宋主任忽然拍了下大腿，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛起來。
    “去年鄉裏開會還說要推行殯葬改革，這事兒要是成了，能當典型！”
    他伸手捏了捏王建國的肩膀。
    “不過你咋不自己提？年輕人出頭露臉的機會多著哩。”
    王建國的臉瞬間漲紅，他低頭摩挲著鉛筆，木屑蹭在虎口上：
    “俺是個外鄉人，來村裏才一年，大夥信不過俺。”
    他想起剛來時，張大爺在背後嘀咕“城裏來的娃子懂個啥”，耳根子更熱了。
    “您不一樣，您在村裏幹了三十年，修水渠、建學校，哪件大事不是您領著大夥幹的？您說句話，比俺喊破嗓子都管用。”
    宋主任沉默了，煙袋鍋在地上戳出個小坑。月光穿過槐樹葉，落在他泛白的鬢角上，像撒了把碎銀子。
    他忽然想起自己剛當主任那年，也是個毛頭小子，帶著大夥修水庫，有人在背後罵“瞎折騰”，是老支書站出來說：
    “這娃子敢想敢幹，咱得幫襯著。”
    “行，這事俺來提。”
    宋主任拍了拍王建國的後背，力度大得讓他踉蹌了一下。
    “但醜話說在前頭，具體咋幹還得你牽頭。你小子別想躲清閑！”
    他從兜裏掏出個紅皮筆記本，在扉頁上寫下“墓園建設初步設想”，筆尖落下時用力極重，紙頁背麵都透出了字跡。
    王建國忽然想起什麽，從包裏翻出張皺巴巴的紙：
    “這是我臨時寫的可行性報告，您瞅瞅。”
    宋主任接過一看，上麵列著土地規劃、資金預算、施工流程，甚至連“邀請老人們參與墓碑設計”這樣的細節都寫得清清楚楚。
    他抬頭看著眼前這個年輕人，忽然覺得那雙眼睛裏跳動的火光，像極了自己年輕時在煤油燈下畫水渠圖紙的模樣。
    “明早開支部會，你把草圖帶上。”
    宋主任把報告折好放進中山裝口袋。
    “順便跟大夥說說，墓園裏的功德碑咋刻法，公益區咋管理，都得聽聽民意。”
    他站起身，拍了拍褲腿上的草屑。
    “記住了，別光想著出風頭，要實打實給老百姓辦事。”
    王建國用力點頭，看著宋主任的背影消失在村口的楊樹林裏。
    夜風掀起他的襯衫後襟，露出腰間褪色的皮帶——那是老支書臨終前送他的。
    他摸了摸口袋裏的鉛筆，忽然覺得指尖發燙，仿佛握著的不是支筆，而是把開墾新土地的鋤頭。
    遠處的磚廠工地上，探照燈已經亮起，照亮了西山坡的輪廓。
    王建國攤開草圖，用石頭壓住四角，月光下，那些原本生硬的線條漸漸柔和起來。
    像是被北大荒的黑土浸潤過，長出了根須，紮進了這片他越來越熱愛的土地。
    村頭老槐樹下的石桌旁，宋主任把搪瓷缸往斑駁的樹樁上一擱，清了清嗓子正要開口，王建國蹲在牆根吧嗒著旱煙袋，忽然用煙杆敲了敲青石板：
    "主任，我琢磨著咱村東頭那片荒坡地......"
    他磕了磕煙鍋裏的火星子，渾濁的眼睛在暮色裏泛著光。
    "要是能改成陵園，往後咱村的老少爺們兒走了，也有個整齊體麵的地兒歇著。"
    槐樹葉在晚風裏沙沙作響，三十來個村民圍坐著，手裏的蒲扇停在半空。張嬸率先拍起手，粗布圍裙上還沾著沒搓幹淨的麵劑子：
    "建國這主意真敞亮！我家那口子走的時候，就埋在村西頭亂墳崗，每回上墳都得扒拉著野草找碑，哪像城裏人的陵園，幹淨得能照見人影兒。"
    李大哥卷著褲腿蹲在台階上，古銅色的小腿肚繃著勁兒：
    "可不是嘛，去年我叔走了，孩子們非要拉去縣城火化，光那骨灰盒就花了好幾十塊，咱莊稼人哪遭得起這罪。"
    就在七嘴八舌的讚同聲裏，牆根傳來一陣劇烈的咳嗽。
    七十多歲的黃大爺扶著拐杖顫巍巍站起來，深藍色對襟褂子洗得發白，腰間別著的旱煙荷包磨出了毛邊。
    他用拐杖尖戳了戳地上的土坷垃，渾濁的眼睛裏浮著層水霧：
    "宋主任啊，你們這想法是給老少爺們兒造福，可咱莊稼人一輩子麵朝黃土背朝天，一年到頭掙那點工分，剛夠給孫娃子們換塊糖吃。"
    老人忽然彎下腰，用樹皮般粗糙的手掌扒拉著石桌縫裏的草芽。
    "我昨兒個去集上瞅了眼，最便宜的石碑也要三十多塊塊，骨灰盒更是金貴得跟金疙瘩似的。"
    他忽然劇烈咳嗽起來，李大哥趕緊遞過去半壺涼茶，老人抹了把嘴，聲音裏帶著哽咽。
    "我這條老命不值錢，躺到村後那片小土包就行，娃們在生產隊還背著債呢，可不敢再給他們添累贅......"
    話音未落，王寡婦抱著胳膊歎了口氣，鬢角的白發在月光下微微發顫：
    "黃叔這話戳人心窩子。我家虎娃他爹走那年，我咬著牙買了個二十塊的石碑，結果不到三年就讓雨水泡裂了，你說揪心不揪心。"
    蹲在樹杈上的小順子突然插嘴：
    "要不咱湊份子唄！一家出個百八十塊，總能攢出個體麵陵園。"
    話音剛落就被他爹拍了後腦勺：
    "你個小兔崽子懂個啥！有的人家連鹽錢都得算計著花，湊份子不是逼人家上吊嘛！"
    月光透過槐樹葉的縫隙，在青石板上織出一片碎銀。宋主任掏出筆記本沙沙記著。
    忽然抬頭看見黃大爺拐杖上纏著的紅布條——那是去年他孫子滿月時係的，如今已經褪成了淺粉色。
    "大爺您放心，"
    他伸手按住老人顫抖的肩膀。
    "咱們先算筆細賬：荒坡地是集體的，不用花錢買；石料場老張頭是咱村女婿，石碑能按成本價走；骨灰盒咱找鎮上的木器廠定做，保證比城裏便宜三分之二。"
    他翻開賬本，指尖劃過密密麻麻的數字。
    "再說了，縣裏剛出台政策，公益性陵園每畝地補五十塊，咱先改五畝地出來，光補貼就有兩百五......"
    喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏：()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。