王建國回憶起過往，目光變得柔和起來。
    “前幾年鬧饑荒，地裏收成不好，大家夥兒都愁得睡不著覺。是他帶著鄉親們挖水渠、改良土壤，硬是把荒地變成了良田。”
    “磚廠剛辦起來那會兒，設備出問題，工人鬧矛盾，也是他沒日沒夜地泡在廠裏，一點點解決難題。”
    他頓了頓，搓了搓凍僵的手，繼續說道：
    “我剛來北大荒的時候，人生地不熟，連個落腳的地方都沒有。是趙書卓二話不說，把我領回了家，讓我住在他家的廂房。”
    “那時候條件艱苦，可他從來沒嫌棄過我這個外來人，頓頓有熱乎飯，生病時還照顧我。”
    說到這兒，馬車恰好經過一片白樺林，寒風呼嘯著穿過林間，卷起枝頭的積雪。
    王建國裹緊身上的棉衣，語氣裏多了幾分溫情：
    “她對象原先在市裏大醫院當護士，日子過得安穩又體麵。可趙書卓來了北大荒後，兩人分隔兩地，她心裏始終記掛著這裏。”
    “後來，她毅然辭了工作，背著一箱子醫療器械，就這麽跑到這冰天雪地的地方。”
    “她來了之後，看到鄉親們生了病連個像樣的看病地方都沒有，隻能硬扛著。”
    王建國眼神堅定。
    “我們幾個一合計，說什麽也得建個衛生所。找場地、籌物資、學醫術，折騰了大半年，總算是把衛生所支棱起來了。”
    他拍了拍豆兒的肩膀，臉上露出欣慰的笑容：
    “以後啊，你們就是並肩作戰的夥伴了。趙書卓雖然平日裏看著嚴肅，可心裏比誰都熱乎。”
    “她對象更是醫術精湛，人也耐心。跟著他們，準沒錯。咱們一起努力，把衛生所辦好，讓鄉親們都能看上病。”
    馬車繼續向前行駛，遠處的村落漸漸清晰，嫋嫋炊煙升起，給這寒冷的冬日增添了幾分暖意。
    豆兒望著前方，握緊韁繩的手不自覺地又緊了幾分，心裏默默期待著即將開始的新生活。
    王建國往車轅挪了挪，扯下自己半舊的圍巾裹住少年顫抖的肩頭，看著遠處炊煙嫋嫋升起的村落，思緒飄回了初到這裏的時光。
    "書卓哥啊，"
    他的聲音混著馬蹄聲，在晨霧中顯得格外悠遠。
    "據說八年前這村子鬧饑荒，是他帶著人挖野菜、修水渠。那年冬天暴雪封山，他硬是背著發高燒的虎娃走了三十裏山路......"
    王建國頓了頓，指尖無意識摩挲著腰間那把隨身多年的折疊刀。
    "後來公社要調他去縣城，他說啥也不肯，非要守著咱們這窮溝溝。"
    車廂裏又傳來一陣壓抑的咳嗽，驚飛了樹梢的寒鴉。
    豆兒側耳聽著，眼神裏閃過一絲不安。王建國伸手掀開布簾一角，確認傷者還在安穩昏睡，轉頭見少年盯著自己臉上的擦傷發愣，便扯出個笑：
    "別擔心，有書卓哥在，咱們就像找到了主心骨。"
    他指向遠處最高的那座土坯房，炊煙正從煙囪裏打著旋兒升起。
    "瞧見沒？那就是咱們要去的地方，熱水和熱飯都管夠。"
    馬車碾過最後一道車轍，村口老槐樹的枝椏在頭頂交錯。
    豆兒望著漸漸清晰的村落輪廓，突然覺得掌心的韁繩沒那麽冰了，遠處飄來的柴火香裏，似乎還混著玉米麵餅的甜香。
    馬車在崎嶇的路上碾出深深的車轍，棗紅馬的鬃毛結著冰碴，每一次甩頭都抖落細碎的霜花。
    王建國握著磨得發亮的棗木車轅，指尖凍得幾乎失去知覺，卻仍不停歇地向身旁的豆子和車廂裏的楊懷喜說著話：
    “看見前頭那片黑壓壓的林子沒？那是老獵戶李大爺的地界，去年他還送了咱們兩張麅子皮——書卓哥把皮墊在衛生所的藥櫃裏，說能防潮。”
    話音未落，一陣狂風卷著雪粒子劈頭蓋臉砸來，他慌忙扯緊車簾，棉布邊緣掃過楊懷喜纏著繃帶的額頭。
    這已是他們趕路的第三日清晨，車輪碾過凍得梆硬的土地，發出“咯吱咯吱”的悶響。三天前在縣城買下這輛馬車時，車轅上的黃銅飾件還鋥亮，如今已蒙上厚厚一層灰雪。
    王建國特意繞開了土匪常出沒的鷹嘴崖，走了條更繞的山間小道，雖多費了些時辰，卻讓楊懷喜的傷勢得了靜養。
    此刻掀開布簾望去，少年豆子的睫毛上凝著冰珠，卻仍專注地聽著，偶爾點頭時，辮梢的紅繩便蹭過凍得通紅的臉頰。
    “瞧見村口那棵歪脖子柳樹了嗎？”
    當熟悉的樹冠在風雪中若隱若現時，王建國的聲音裏染上了暖意。
    “書卓哥剛到北大荒那年，帶著大夥兒在樹下埋了口鑄鐵鍋，煮了整整三天的野菜糊糊，救活了三個凍僵的知青。”
    他抬手拍了拍車轅，棗紅馬似乎聽懂了，蹄子踏得更急，濺起的雪塊打在車幫上啪啪作響。
    馬車在柳樹下停穩時，樹杈上的冰棱正巧斷裂，“當啷”一聲砸在車篷上。
    王建國跳下車，韁繩剛繞上粗糲的樹幹，便聽見楊懷喜在車廂裏輕咳：
    “建國兄弟，勞煩搭把手，我試著走走看。”
    豆子趕忙扔下韁繩跑過去，卻見楊懷喜正撐著車轅起身，灰布棉襖下的繃帶邊緣滲著淡淡血跡。
    雖說傷口已結痂，可胯骨挨的那一下，到底讓這個二十歲的青年每一步都要咬緊牙關。
    “慢些，我攙著你。”
    王建國繞到另一側，托住楊懷喜的腰眼，觸到他繃帶上的涼意。
    三人踩著積雪往院門走時，豆子忽然瞥見門框上釘著的銅鈴鐺，紅繩在風中搖晃，發出細碎的響。
    這是北大荒人家常見的辟邪物，卻讓他想起離家時塞在包袱裏的平安符，此刻正藏在貼身口袋裏，貼著心口發燙。
    北大荒的清晨，寒風如刀子般刮過臉頰。
    雖然已經開了春，院子裏的洗衣池還是結了層薄冰，何雨水和楊小花蹲在池邊，正用棒槌用力敲打著衣服。
    兩人的手早已被凍得通紅，呼出的白氣在眼前凝成霜花，粗布圍裙上也沾著斑斑水漬。
    喜歡四合院，人小鬼大誰見誰怕！請大家收藏：()四合院，人小鬼大誰見誰怕！書更新速度全網最快。