第一章 夜半叩門聲
    青石巷的盡頭亮著一盞暖黃色招牌燈，燈下歪歪扭扭寫著「忘憂酒館」四個字。陳默叼著煙蹲在門檻上，望著巷口飄進來的雨絲發呆。春末的雨總帶著股黏膩勁，連帶著酒館裏的橡木桶都滲出黴味，開業第三個月，賬本上的赤字比他調壞的雞尾酒還刺眼。
    手機震動起來，是房東第七次催租。陳默掐滅煙頭正要回話，忽然瞥見雨幕裏晃出個人影。那人穿著月白色亞麻襯衫，黑色工裝褲上濺滿泥點，懷裏卻珍而重之地抱著個粗陶酒壇，雨水順著發梢滴在壇口，濺起細小漣漪。
    "還營業嗎？"聲音清朗如玉石相擊。陳默這才看清他的麵容，眉目如工筆畫描摹般精致，眼尾卻斜斜飛起一抹緋紅，像是宿醉未消。
    "自釀酒不賣。"陳默指了指牆上的價目表。自從上個月被職業打假人訛走兩萬塊，他就再不敢賣私釀。
    白瓷般的手指叩了叩酒壇："用這個換。"壇口泥封剝落的瞬間，陳默聞到山泉淬過鬆針的冷冽，混著熟透的野枇杷甜香，比他跑遍雲南村寨收來的基酒還要勾人魂魄。等他回過神來，已經把人讓進吧台後的儲藏室——那裏有他私藏的建水紫陶醒酒器。
    第二章 醉裏挑燈看劍
    白逸斟酒的動作像在完成某種儀式。月光從氣窗漏進來，照得他腕間銀鏈泛著冷光，鏈墜是枚刻滿符文的玉牌，隨著動作在陳默眼前晃啊晃。琥珀色酒液注入陶杯時，陳默聽見極輕的"叮"一聲，像是雪山冰棱墜入深潭。
    三杯下肚，陳默的舌頭開始打結："你這酒...嗝...比茅台鎮那幫老頑固釀的強多了..."白逸支著下巴笑，眼尾那抹紅愈發豔麗："知道為什麽你的荔枝酒總帶苦味嗎？"
    淩晨三點，陳默看著手機備忘錄裏密密麻麻的筆記發呆。白逸用他生鏽的水果刀剖開青梅，指尖在果肉上輕輕一劃："看，核膜沒撕淨。"月光忽然變得粘稠，陳默看著那人指尖滲出的血珠滾落在青瓷碟裏，恍惚間竟像顆朱砂痣。
    第三章 時來運轉
    當「忘憂酒館」的荔枝莫吉托衝上短視頻平台熱搜時，陳默正蹲在城郊倉庫驗貨。卡車運來的橡木桶上還沾著川西高原的雪粒，白逸說這種長在海拔3800米的野生酵母，能讓酒體發酵出雪鬆氣息。
    "陳老板又來撿漏啊？"藥材市場的老板踢了踢角落裏發黴的蕎麥，"今年雨水多，這些都要當飼料處理了。"陳默抹了把汗，想起昨夜白逸用他手機刷期貨行情的樣子——那人似乎永遠知道什麽時候該囤檸檬，什麽時候該拋售薄荷。
    盛夏的暴雨來得猝不及防。陳默看著新聞裏洪水衝毀果園的報道，手機不斷彈出求購蕎麥酒的私信。白逸蜷在酒館的懶人沙發裏啃枇杷，果核準確投進五米外的垃圾桶："現在信我了？"
    第四章 金樽共汝飲
    冬至那天，酒館屋簷下掛滿了冰棱。陳默把新釀的鬆針酒埋進後院時，挖出了二十年前的鐵盒。泛黃照片上，父親站在同樣的位置抱著酒壇，身後站著個穿白襯衫的年輕人，眉眼像極了某人。
    "你早知道對不對？"陳默晃著照片。白逸正在吧台雕冰球，聞言刀尖微滯，冰屑紛紛揚揚落在他睫毛上："人類總愛說輪回，卻不知有些緣分比輪回更久。"
    跨年夜的煙花炸響時，陳默在酒櫃深處發現了白逸留下的玉牌。符文在霓虹燈下泛著幽藍的光，旁邊整整齊齊碼著十二壇酒，壇身貼著手寫標簽：癸卯年驚蟄收枇杷、甲辰年穀雨采鬆針...
    第五章 風雪夜歸人
    三年後的暴雨夜，陳默在整理父親遺物時發現本釀酒筆記。泛黃的紙頁間夾著張化驗單，日期是2003年非典爆發那月，檢測項目寫著「不明生物毛發dna序列異常」。
    雨點砸在玻璃窗上，門口風鈴忽然叮咚作響。陳默抬頭時，看見月白色衣角掃過積水的青石板，那人懷裏的酒壇沾著幾片枇杷葉，眼尾那抹紅比當年更灼人。
    "續杯嗎？"玉牌墜子輕輕晃著，陳默聽見自己心髒在轟鳴。白逸指尖撫過新換的橡木桶，冰涼的觸感落在他手背："這次教你釀枇杷酒，核膜要這樣撕..."
    窗外暴雨如注，吧台暖光籠著兩個挨近的身影。酒香漫過門縫時，巷口的野貓看見招牌燈在雨幕中暈出光暈，恍惚間像是誰提著燈籠，照亮了百年又百年的重逢。
    喜歡一天一個驚駭故事請大家收藏：()一天一個驚駭故事書更新速度全網最快。