第一章 護工日記
    2023年深秋的臨江市，消毒水氣味在私立醫院走廊裏凝結成霜。陳默把第37支葡萄糖注射液推進輸液管時，母親浮腫的手背上已經紮了七處淤青。監護儀發出規律的滴答聲，像某種冰冷的倒計時。
    "小陳啊，你媽媽的癌細胞已經轉移到淋巴了。"主治醫師張明山推了推金絲眼鏡，病曆本在金屬托盤上磕出清脆聲響，"特效藥每支一萬二，再加上eo維持費......"
    陳默盯著繳費單上密密麻麻的零，想起三個月前在工地被鋼筋劃破的右臂。那天他為了趕工期沒戴手套，血珠滲進水泥地裂縫時，突然想起母親總說"十指連心"。此刻他攥緊拳頭，指甲深深掐進結痂的傷口。
    深夜的病房裏，陳默用棉簽蘸著溫水給母親擦臉。六十歲的林秀蘭消瘦得像片枯葉，曾經能繡出百子千孫帳的巧手，如今連勺子都握不住。床頭櫃擺著三盒沒拆封的止痛貼——上周護士說這是自費藥，他默默把購物車裏的遊戲機刪了。
    第二章 紅色賬本
    醫院後巷的巷口，陳默解開領口第三顆紐扣。霓虹燈牌在潮濕的空氣裏暈染成血色光斑，"代駕"兩個字在雨幕中明明滅滅。手機屏幕亮起，表哥發來的轉賬截圖刺痛瞳孔：三萬塊，說是表姐出嫁的份子錢。
    "師傅，去跨海大橋。"醉醺醺的男人扔來皮夾，陳默瞥見裏麵整疊的百元鈔票。後視鏡裏映出自己青黑的眼圈，安全帶勒住脖頸時，他想起上個月在勞務市場，那個包工頭摸著他結實的胳膊說："你這身板，幹拆遷能掙雙倍。"
    淩晨三點，陳默蹲在24小時自助銀行裏啃冷饅頭。手機突然震動，護工群彈出新消息："3床家屬！快來看監控！"視頻裏，母親正用顫抖的手解開約束帶，輸液架轟然倒地。
    第三章 白色天使
    張醫生的白大褂口袋裏，總揣著半包未拆封的中華煙。他看著監控錄像裏那個在安全通道蜷縮到天亮的年輕人，想起醫學院畢業典禮上握拳宣誓的模樣。護士長在晨會上拍桌子："3床家屬又私自帶中藥進來！你們當這裏是菜市場嗎？"
    陳默抱著保溫桶站在護士站時，手腕上的淤青已經蔓延到手肘。今天他在工地扛水泥時，聽見工頭和包工頭的對話："聽說那小子在賣血？血站最近查得嚴......"保溫桶裏是熬了六個鍾頭的中藥，飄著可疑的褐色渣滓。
    "這是王神醫的秘方。"陳默把繳費單疊成整齊的方塊，"說是能縮小腫瘤。"張醫生扶了扶眼鏡，病曆本上的字跡突然變得潦草。監控顯示，陳默淩晨兩點出現在醫院後門，與某個戴鴨舌帽的男人交接黑色塑料袋。
    第四章 黑色交易
    城中村的出租屋裏，黴斑在牆角開出灰綠色的花。陳默數著鐵盒裏的三千七百塊錢，手機屏幕上是母親化療後的照片——蒼白的臉陷在枕頭裏，像朵即將凋零的玉蘭。窗外傳來野貓廝打的尖叫，他忽然想起大學時帶母親去植物園，她蹲在地上給蒲公英拍照的模樣。
    "下個月再不交錢，就停掉呼吸機。"護士長的聲音從電話裏傳來時，陳默正在拆卸電瓶車的控製器。二手市場老板驗貨時眯起眼睛："這車改裝過？電池是航模用的？"
    雨夜，陳默蹲在跨海大橋的橋墩旁。海風裹著鹹腥味灌進衣領，遠處貨輪的汽笛聲撕開雨幕。當第一個鐵盒沉入海底時，他摸到口袋裏皺巴巴的火車票——明天就是母親五十歲生日。
    第五章 血色黎明
    殯儀館的冷氣機發出哮喘般的轟鳴。陳默看著水晶棺裏穿紅旗袍的母親，忽然想起二十年前那個暴雨夜。那時他剛滿十歲，舉著破傘在手術室外等到天明，護士出來時白熾燈管滋滋作響："病人需要輸血，家屬誰是o型血？"
    記憶裏的血腥味和此刻消毒水的氣息重疊。陳默解開襯衫紐扣，露出腰間暗紅的疤痕。昨夜他在黑市找到"血頭"，對方用酒精棉球按著他手臂上的針孔："四百毫升，八百塊。"
    "病人出現急性溶血反應！"搶救室的燈牌驟然亮起。陳默看著母親的手背紮進透明軟管，忽然想起那個賣白粥的阿婆說的話："你媽媽總說，等病好了要給你做芝麻糊。"
    第六章 未寄出的信
    整理遺物時，陳默在母親枕下發現本硬殼筆記本。泛黃的紙頁上密密麻麻畫滿小太陽，最新那頁寫著："5月12日，默兒今天買了新襯衫，袖口繡著小海豚。護士說他的手比砂紙還粗糙，可給我擦身時比雲朵還輕柔。"
    最後一行字洇著褐色痕跡："如果重來一次，我寧願得的是感冒。"
    陳默把臉埋進沾著藥漬的枕頭，聽見自己劇烈的心跳聲。窗外，早班電車碾過軌道接縫處，發出熟悉的哐當聲。他摸到口袋裏那張皺巴巴的火車票，終點站是青島——母親生前最喜歡的海濱城市。
    喜歡一天一個驚駭故事請大家收藏：()一天一個驚駭故事書更新速度全網最快。