灰潮退到庇護穹的邊緣，像被冬日按住的潮汐，仍在遠處喘息。
    樹冠的光色暗了一圈，又在風中輕輕亮回去。
    聖地暫安——隻是暫安。
    火光被壓低，隻留最穩的那一層橙。森林之子以藤與葉搭起遮蔽，傷者按年輪節律包紮、換氣；他們不用哭喊送別，歌聲便帶走了痛。槐隱的黑曜矛被折成兩半，插在祭火兩側，綠紋在火光裏像一片不肯枯的葉。
    小五在一塊清空的根板上鋪開戰利品：
    捕縛犬肩葉的合金節片、相位戟士斷臂裏的“糾錯絲簇”、反相術者黑鏡碎片、頻標手共振腔的殼環……冷白的零件在樹影裏像一串未解的符號。
    “黑鏡裏帶有自毀鏈，但碎裂邊緣仍殘留二級頻譜緩存。”小五調低聲線，“它們的‘看’並非傳統光學，更多是頻率的拓撲輪廓。”
    巴克把獨眼裏最後一點光調亮，低頭拆看共振腔：“腔壁是雙層反演晶格，一層負責『唱』，一層負責『聽』；糾錯絲簇像神經膠質，負責把‘錯’變‘對’。難怪我們每次把它們拉偏，下一次總偏得更小。”
    “逆向多久？”蘇離的左肩仍未完全合攏，她用火種導引針為自己封住幾處深層出血點，說話仍平穩。
    “逆向完，世界都黑了。”巴克苦笑，“但能‘借用’。”他把共振腔與黑鏡碎片、糾錯絲簇、以及一截黑曜矛端按古樹的葉脈排布擺好，“把它們嵌成一個回授瞄準環，讓我們的脈種發射器先‘聽’後‘唱’。下次，先聽它們的譜，再把我們的歌疊進去。”
    伊娃清點箭矢殘存，雷梟清洗槍膛。他們誰也沒提“贏了”這兩個字——因為灰潮仍在，鍾樓仍在，獵手隻退不滅。
    森語者坐在樹根邊，手掌貼著母樹的皮膚，閉目修整。她睫毛上的光像細雨，時明時滅。
    林戰在她側後不遠的位置盤膝而坐，掌心覆在胸前的金葉印記上——那裏，文明之心的回響正將一座門，緩慢、緩慢地推開。
    “你還沒完全‘回來’。”蘇離走近，語調很輕，“但你已經比剛才更像你。”
    林戰睜眼，目光清亮而不再飄遠。他點頭：“我在學，怎麽讓樹與人分享一口氣，而不是讓我變成一棵樹。”
    “這是好消息。”蘇離的嘴角動了一下，既像笑，又像痛。
    夜更深，風更低。臨時作戰議會在一圈年輪光裏展開。
    森林之子的代表把折斷的矛尾平放在麵前，表示傾聽與並肩；小五投出最簡的戰場回放；巴克用樹汁在根板上畫了一張簡圖：蔚藍星、小月、鞍點、白色鍾樓投影的位置、以及那枚從獵手殘件裏抽出的前哨航標。
    “它們在小月—蔚藍的引力鞍點搭了前哨，作為‘鍾心’的備用位。”巴克指著紅點，“更深處，應該還有母艦或主基地的泊位。隻要前哨還在，金屬瘟疫就能隨時再起。”
    “等它們再起？”雷梟嗓音低而硬，“我們撐得過第二次、第三次？”
    “撐不住。”伊娃幹脆，“主動出擊。”
    蘇離環視眾人：“我們有脈種雛形，有一次成功的對頻經驗，有古樹之心的庇護——但母親需要休息。我們必須在她重回穩定前，替她把遠端的‘鍾’捏碎。”
    森語者睜開眼，點頭：“去。”她沒有贅言，隻把一枚用樹汁描過的葉片遞給林戰。葉片薄得近乎透明，中脈上有一道極淺的紋：“這是根路的方向，你們離開時，它會讓林與風為你們開道。”
    “我們需要一艘能‘靜默’接近的船。”巴克抬下巴，“殘骸、黑曜、古樹葉脈，再加上古老的場橋技術——我能拚出一艘葉舟：外殼是活的，場橋是冷的，推進靠脈拍的微振，靠近目標時幾乎無熱信號。”
    “幾天？”雷梟問。
    “別問天數，問輪數。”巴克看向樹冠，“三十六圈年輪內，我給你一艘能飛上去的東西——能不能飛回來，看你們。”
    決議在沒有舉手的情況下通過。
    ——不是因為一致，而是因為別無選擇。
    當第一縷淡藍爬上樹皮時，林戰的意識再次潛入那座門。
    門後不是走廊，也不是廳，而是一片透明的暗：黑得能吞噬，清得能穿透。無數細薄的線自他指尖伸出，像藤蔓，又像古琴弦。每撥動一根，就有遙遠的光點應和，微小地顫，微小地亮。
    文明之心不再以信息洪潮的方式砸向他，而是像一位耐心的師者，把星與路以“譜”的形式呈現：
    ——恒星是低音，行星是旋律，航道與曲率流是連音線，星門則是升降記號；
    ——已知遺跡以“金色注記”標出，火種可能棲息的世界以“溫綠輕點”標出；
    ——掠奪者的基地與前哨則是冰冷的“白刺”，在譜上刺下一小串砂礫般的粗噪。
    他慢慢、慢慢地撥，像是從某個久別的時代拾回一個民族的歌。
    一張更完整的星圖在他眼前鋪開——不僅是這一個恒星係，還有以此為中心，向外擴散的七環域麵：已知的古道、斷裂的星門、熄滅的燈塔、被掠奪者覆蓋成鐵的星野、以及尚有餘溫的綠洲。
    最後，黑暗裏亮起一道極長的陰影。
    它不動，卻像在推進；它沒有邊，卻在吞噬。
    當他以“譜”的方式去觸碰它，它不發聲，隻有一陣靜，將所有音都壓扁成一條線。
    宇宙大寂滅——以靜為名，以滅為實。
    林戰睜開眼，汗沿著鬢角流下。他沒有立刻說話，隻把手掌在樹皮上緩了一息。
    蘇離在旁，安靜等他把“人”的呼吸拾回。
    “給我們看看。”巴克把一塊磨平的黑曜遞來。
    林戰點頭，小五將他的“聽見”轉譯為大家的“看見”。
    根板上，光影投出一張層層展開的地圖：
    中心是蔚藍與小月；其外是一圈圈以古樹節律標注的航道；更遠，三處以金注的古老遺跡閃爍微光，五處以溫綠輕點的火種候選世界如同夜海上的漁火；而在這一切的上方，一道像傷痕的灰黑區以極慢的速度擴張——它沒有經緯，隻有冷。
    “那就是你說的——大寂滅。”伊娃低聲。
    “它吞掉的不隻是星體，”林戰道，“還有語言。被它掃過的地方，歌會變成靜。所有譜會失效，所有路會變成牆。”
    “擴張速度？”雷梟問。
    “以世紀、千年計。”小五給出冷數據，“但它在加速。掠奪者的‘金屬瘟疫’與其邊緣有統計相關性——像是在‘清地’：他們把可用之物收走，把不可用之物變成統一的鐵。”
    “這不是自然災變。”蘇離的眼神變冷，“這是一種文明生態上的配合。有人吞掉語言，有人抹平差異。”
    森語者指尖輕撫年輪：“我們遠祖的契約裏有一段模糊的‘夜歌’，唱的是‘當靜吞沒風，當風不再過門’。我們以為那是寓言。現在，寓言走到了門口。”
    星圖上的灰黑區像一塊正在融化的冰，邊緣不規則地向外起皺。
    當小五將它與曆史上失聯的星門、斷掉的燈塔、宗譜裏消失的航道一一疊合，眾人的背脊在同一瞬間涼了一寸。
    “這是它過去一千五百年的‘腳印’。”小五調出時間軸，灰黑區以肉眼可見的速度在圖上退回、擴張、再退回、再擴張——像潮，實則比潮更冷，“如果不出現新的變量，它會在一千年內淹沒這一片域麵的一半。”
    “我們就是變量。”雷梟握緊拳，“從今天起。”
    “別把我們想得太大。”巴克幹澀一笑，“我們現在隻有一支勉強能飛的葉舟，一支能讓鐵‘猶豫’的脈種發射器，還有一支用葉子和血換來的隊伍。”
    “可這就夠了。”蘇離把目光壓在星圖的中心——那枚白刺紅點，“從前哨開始，把它拔了。拔一個，斷一條‘譜’；拔十個，掠奪者就得重寫整本樂譜；我們用每一次拔釘，換母親多一圈年輪。”
    林戰沒說話，他在看更遠的兩處光：
    ——東南方向，一枚溫綠在輕輕跳動，那是火種候選世界，重力、氣壓、磁層、微生物譜初測良好；
    ——西北方向，灰黑區的邊緣有一枚金色長明，它像一盞燈被雪壓住，隻露一點火舌，信號強烈、古老，標注名：終焉之地。
    “終焉之地？”伊娃輕聲複述。
    “古老在譜上留給自己的備忘。”林戰解釋，“它坐落在大寂滅汙染區的邊緣，像一枚釘，把‘靜’固定住一點點。但那釘已經在鬆。”
    “去那裏，就是把頭伸到斷崖外。”巴克道。
    “可也可能是唯一能解釋‘靜’從哪來、怎麽停下來的地方。”蘇離接上，“我們要活得久，不隻是打贏一場仗。”
    議會沒有立刻結束，他們把選擇像石子一樣一顆顆擺在年輪上：
    航路一：近擊。
    ——目標：小月—蔚藍鞍點前哨與鍾心。
    ——收益：斬斷本係瘟疫的指揮鏈，贏得母樹與森林之子修養時間；檢驗證“回授瞄準環”與“脈種·霧場”的實戰效果。
    ——風險：掠奪者增援短時內可達，回撤路線一旦暴露，聖地再陷圍攻。
    航路二：遠綠。
    ——目標：溫綠候選世界“牧星3”。
    ——收益：補給、擴軍、驗證火種擴展能力，尋找更多“引路者”。
    ——風險：遠途、曲率道不穩，若被盯梢，可能引敵去新綠洲。
    航路三：赴金。
    ——目標：終焉之地。
    ——收益：直接接觸古老長明燈塔，獲得針對大寂滅的一級信息，甚至可能得到“熄鍾”之術。
    ——風險：汙染區邊緣的物理常數不穩定，掠奪者強度未知，且“靜”會讓所有譜失真，葉舟可能失去“歌”。
    “我們可以按序。”小五給出一條中庸路線，“先拔前哨，試飛葉舟，再看母樹與隊伍的恢複；若順利，去牧星3補給；得到更強推進與護盾後，再求終焉之地。”
    “順序越安全，時間越長。”雷梟看向灰黑區，“而它在走近。”
    “我們還需要另一件事。”蘇離看向林戰，“你的‘我’，要比今天更穩。我們不能在路上失去你，也不能把你徹底變作樹。”
    林戰點頭。他把金葉印記按回胸口，聲音很輕，卻每個字都穩：“我會練習讓兩種呼吸並坐——樹的長，人的短。讓它們在我體內學會輪換，而不是互相吞。”
    森語者把那枚薄得近乎無的葉片交回來：“帶上她。”她指的是那枚用樹汁描過路線的葉，“你們每走一步，母親都能‘聽見’。”
    巴克在一旁已經開始畫葉舟藍圖：
    ——外殼用黑曜與活葉複合，形成“半活”裝甲；
    ——腹部嵌場橋骨架，三枚小曲率泡替代一枚大泡，以便細節操控；
    ——艏部裝“回授瞄準環”，與脈種發射器耦合；
    ——尾部留插槽，容納未來升級的“火種育箱”。
    “她會像一片葉子，能在風裏藏身。”巴克說，“名字，誰來起？”
    “‘風止’。”伊娃脫口而出，“當風止，我們自己作風。”
    “好。”蘇離應下，“風止啟航前，我們還有三十六圈年輪。”
    林戰抬頭，望向樹冠之上那抹即將褪去的夜。星圖在他內心緩緩旋轉，像一隻龐大的羅盤。掠奪者前哨在羅盤上是一枚易碎的白釘；牧星3是溫綠的安息燈；終焉之地則像一隻安靜而冰冷的眼睛，坐在世界的邊沿，看著風、看著火、看著一切往它那裏走去。
    “我們先拔近釘。”他最終開口，“拔釘，紮根。等‘風止’能承受更遠的寒，再去那盞燈與那隻眼睛那裏。”
    議會散去，各自回到崗位。
    伊娃把剩下的四支箭重新打磨，雷梟把每一粒彈都擦得發亮；小五調校脈種的閾值，避免在自然界‘亂生’；巴克與森林之子的工匠把黑曜與葉片壓合成第一塊“活甲”；蘇離坐在樹根上，靜默地把自己的疼一縫一縫地縫好。
    林戰最後一次走到聖地中央，仰望。
    “母親，”他低聲，“我們去拔一枚釘，然後回來，給你講遠處的風。”
    樹葉輕響。
    遠征的前夜，風竟真的停了一瞬——像在傾聽，又像在屏息。
    星圖在他眼底收攏成一枚細小的金點，貼在心口，暖了一息。
    而在那張圖的最遠處，終焉之地的金色長明沒有熄，隻是把自己藏得更深了一點。
    ——他們將向何處去？
    近在眼前的白釘，遙遠的綠洲，還是那條沿著黑邊走向金光的細路？
    火光微暗，年輪微亮。
    風止，在根與葉之間，悄悄成形。