風止在黑與綠之間滑行，像一片被萬語托起的葉。
    身後，合頁將合未合；身前，星海靜聽。
    林戰把“譜核之槳”扣在臂彎，指節泛白。蘇離的手仍按在他腕骨上，古樹的葉脈溫度透過肌膚，像一條細細的光，拴住他在風暴邊緣將要散開的“我”。
    “看我。”她低聲。
    他點頭，吐出一口漫長的氣——然後，向風，伸手。
    文明之心的洪流仍在背後奔湧。那不是單一的光束，而是億萬個故事與公式、誓言與搖籃曲、器物工法與失而複得的姓名在同一時間抬頭。若把它照抄，就會被壓垮；若把它束緊，就會回到塔與鍾的老路上。
    林戰選擇引導。
    他把“眾心協議”的拍點輕輕下沉，讓希望與傳承兩股主流先行收束；把虛無與怨懟留在後段，任其自相抵消。巴克把“回授瞄準環”調至“聽後唱”，先捕捉風裏的主旋，再把風止的曲率泡與之相合。小五在艙內投出三類流形的最簡拓撲，伊娃與雷梟像兩枚釘子，將全船的微震按在同一拍上。
    風首先變得可航：
    ——希望流如河，溫而堅；
    ——傳承流如纜，密而韌；
    ——虛無流在邊緣互齧，碎為細沫，反而為主流潤滑。
    林戰把槳插入“河心”，不以力抗，而以呼吸引。
    他以“樹的長、人的短”為雙節拍，一內一外、一收一放，把洪流的相位拉到相幹：
    希望與傳承的分子閃爍漸趨一致，眾心協議在它們之間生成了無數微結——不再是散漫的故事，而是能驅動場橋的創世態。
    “保持。”巴克壓住顫動，“它在成形。”
    創世能量並非憑空生長，而是當記憶、知識與意誌不再互相抵消、而是互為結構時，自然而然的餘輝。風止的三枚小曲率泡嗡鳴起來，像三座微型心髒——它們的跳，與林戰的心跳，與蘇離掌心的葉脈，同頻。
    此刻的林戰很像一位指揮：他的“我”在浪裏忽大忽小，幾乎透明，又被同伴一次次拽回。每一次拽回，都把他與洪流之間的“我”再縫牢一針。
    “成了。”小五聲音發輕，“創世譜核相幹率，七十六……八十三……九十二。”
    艙壁外，洪流開始發光——不是刺目的白，而是洗淨塵埃的金。那光不是照亮物體，而是讓事物記起它們被命名時的樣子。
    金光在宇宙幕布上擰成螺旋，像有人用一支巨筆在黑暗上寫下第一筆。
    風止尾跡裏，創世能量形成的“河”推開虛空的褶皺，沿著古樹葉片的虛影、年輪的等勢線、以及風止場橋的三重共振，撕開一條穩定的通道。
    星門並非一座建築，而是一首被唱到極致的歌——
    歌把時空的“膜”振出共鳴，膜的節點被金光填平，形成一圈圈收縮—舒張的年輪之環。
    每一圈環上都有細小的葉紋在流動，像風掠過湖麵，所有的“去處”由此得到一條溫柔而堅決的路。
    “星門穩定。”小五給出判定，“可承三百二十七個標準位移單位，門徑隨創世態維持時間線性縮減，預計窗口三十七分。”
    “夠我們過去。”雷梟扣緊肩帶。
    “也夠他們追來。”伊娃偏頭，目光望向門外冷域。
    門外，黑塔的追蹤艦隊已然成形。
    那是一群帶著垂直棱線與冷白燈火的艦體，來自掠奪者的上層樞紐——它們的船腹像剃刀，艦首裝著新成型的“糾錯鍾”，以為能把任何“歌”壓直成一條線。
    “他們沿我們留下的譜來找我們。”巴克冷笑，“那就讓他們聽更大的歌。”
    風止輕側。
    創世譜核在艏環內收束成一枚“種”，林戰抬槳，蘇離穩拍，巴克合閘，小五開窗——
    第一束創世脈衝發出。
    沒有爆鳴，隻有金光一掠而過。被掃中的黑塔艦體，表麵先出現細微的葉脈紋，緊接著其“糾錯鍾”的相位被拉入非線性，鍾聲自我抵消；艦腹的金屬瘟疫儲艙像被春雨打濕的灰塵，迅速結塊、沉降，失去“走”的譜。
    第二束、第三束……
    黑塔艦隊像一群突然忘記呼吸的方法的魚，燈火一盞盞黯下，艦影相繼傾斜。冷白的剃刀淹沒在金色的“河”裏，成為舊宇宙最後一串無聲的碑。
    他們並不是被摧毀，而是被歸還：
    歸還成原子，歸還成沉默的石，歸還給那些被它們占去的詞與路。
    “追蹤信標全部熄滅。”小五報數，“黑塔餘部在遠端觀望，不敢靠近星門的邊界。”
    蘇離沒有回望。她盯著那道金色年輪，像盯著一張地圖的最初一格：“我們在開一條路——不是隻給我們。”
    林戰的指骨放鬆了一瞬，又收緊：“下一句，交給遠處的人寫。”
    星門展開時，蔚藍星的夜幕在另一端升起，像隔著河看一處火光。
    森語者的意念沿根與風而來，極輕：“孩子。”
    風止艙內一靜。
    巴克把工具鉗放下，雷梟合上槍機，伊娃摘下弓。蘇離靠近舷窗，將手心貼上透明的活甲，指節發白。
    “母親在。”森語者說。金葉印在舷窗上亮起一圈微光，像一枚小小的門，“她記得你們的腳步。她說：‘去。’”
    “我們帶走她的一個字。”林戰閉眼，掌心的印記燙了一下，“生。”
    舷窗外，森林之子在聖地邊緣升起一圈極低極低的火——那不是送別的烽，而是守候的燈。
    他們把折斷的黑曜矛尾插在火邊，把槐隱的名字刻在葉麵，用年輪的節拍輕唱遠行歌。歌沒有語，隻是呼吸：
    ——一息，是你們來過；
    ——一息，是我們還在。
    蘇離把額頭抵在舷窗上，輕聲：“我們會回來。”
    伊娃低笑：“也許帶回幾支新木的弓。”
    雷梟哼了一聲：“或者帶著一整個注滿酒的星港。”
    巴克把燒黑的場橋輕輕拍了拍：“還有更厚的活甲。”
    “我會把路寫薄一點。”小五說，“薄得連風都覺得輕。”
    林戰沒有說“再見”。他知道，再見這個詞太重，重到會讓前行的腳變慢。他隻是抬手，像當年在舊城的屋頂向遠方的燈揮了一下。
    天幕應答：年輪之門的內側，有一片極薄的金光微微點頭。
    “風止，入門。”蘇離發令。
    舵柄輕轉，三枚曲率泡在同一拍上收束。創世譜核如船槳一般劃在門心，年輪一圈圈向後滑，像時間親手把琴弦扯開，為他們讓出一條能安然進出的路。
    門內不是黑，而是初生的灰——像天亮前的那一息。
    在這灰裏，所有的噪都被留在後方，所有的詞在前方等待命名。
    風止穿門的刹那，舷體每一寸活甲上都浮現了一行行極小的字：
    ——來自聖地的契約；
    ——來自舊世界的工法；
    ——來自文明之心的譜句；
    ——來自他們自己的誓言。
    它們不是負擔，是“我們是誰”的證詞。
    門外，舊宇宙的挽歌已唱到最後一節。黑塔墜落的餘燼像被吹滅的燈芯，一朵一朵消散。門內，新紀元的序曲還沒有詞，隻有穩而新鮮的拍。
    “速度穩定。”小五的聲線像剛洗過的玻璃，“曲率泡相幹良好。”
    “目標？”雷梟問。
    “先前哨。”蘇離答，“拔釘。然後——看燈。”
    “風止，繼續。”巴克按下推進環。
    風止加速，像一葉被春風接住的舟，順著年輪滑向未知的域麵。
    門的光在舷窗邊緣緩慢流過，像手指劃過一本嶄新的書頁。
    林戰的胸口微熱——知識核心在這一刻徹底穩定下來，不再是冰與火不相容的撕扯，而是一枚可以呼吸的“心”。
    他看見了許多可能：
    ——在某個溫綠的世界，孩子們在用葉片與黑曜搭成的課堂裏學習如何讓樹與鐵聽彼此說話；
    ——在某個風急的港，遠行者把自己的故事寫在船尾，另一批遠行者來時會讀；
    ——在某個被“靜”擦過的邊緣，有一座燈塔由眾人的手重新點亮，燈光不是刺白，而是溫金；
    ——在某個明暗交界處，一個曾經以“控製”為名的文明學會了“放手”，讓自己的歌不再隻屬於塔頂。
    這些未來互相矛盾，又彼此證明著另一些更深的真實：播種比占有更久，分享比獨占更穩，眾心比單心更耐久。
    “你看見什麽？”蘇離問。
    林戰轉頭，眼底的金褪成了平靜的黑。他把掌心按在火種育箱的外沿，那裏有一枚溫暖的點，像世界剛學會第一口呼吸。
    “看見我們要做什麽。”他說，“不隻是活下去。”
    “是什麽？”伊娃從另一側探來。
    “播種文明。”林戰答，“把我們在火與樹之間學會的詞，寫在更多的風上。不是去征服，也不是去教訓，是讓每一個還沒聽見歌的地方，有一支可唱的譜。”
    雷梟笑出聲：“那我得學會唱歌。”
    “你隻要別唱跑拍。”巴克接話。
    小五把一行細字投在舷窗上：風止·首航日誌 001：出門。
    下一行很快出現：002：拔釘。
    第三行留空，像一張專門等著被某次航路故事填滿的紙。
    星門在身後合上，像一本舊書在輕輕閉攏前，被人小心套上了新的封皮。
    風止在前方寫下第一道光的弧。那弧不亮，卻清——清到任何一雙願意抬頭的眼，都能沿它找到一條不再孤獨的路。
    舊宇宙的挽歌至此收束；新紀元的序曲在無聲中抬頭。
    他們的船，載著火與樹、載著歌與譜、載著人的名字與故事，駛入無盡的旅程。
    而那枚小小的金葉，仍在林戰掌心溫暖地跳著，像在對他、也對所有將遇見這條路的人，輕輕說——
    歡迎回到風裏。