風止穿門而出，像一片剛被晨風接住的葉。
    眼前的星球先以一種近乎失禮的豐饒撲麵而來——兩顆小月在高空交錯，海麵由深翡翠過渡到近岸的牛乳藍；海岸線內拱著一圈潔白的鈣化懸崖，懸崖上長滿珊瑚狀的陸生苔藻；更遠處是一列沿地殼彎曲起伏的青黑山脊，山脊頂端常年被風磨得光亮，像一排古老的刀背。每當風自海上卷過，整片大陸會發出極輕、極長的一聲“嗚”，仿佛這顆星體在用胸腔呼吸。
    “歡迎回到風裏。”蘇離輕聲，像是對星、也像對自己。
    風止沿海岸線外的暖流滑行七十二海裏，在一塊半島樣的玄武岩台地上空盤旋。小五即時給出綜合判定：大氣氮氧比接近地球，微量惰性氣體略高；低緯潮汐溫差溫和；地磁穩定；浮遊群落與岸棲藻類高活性；微生物譜未見高毒。唯一異數：地表與岩層偶現“等拍脈動”，像心率。
    “她會唱歌。”伊娃靠在舷窗，盯著海邊那一圈細白浪，“而且是有節律的。”
    “落地。”林戰吐出一口氣，“黎明前。”
    風止收束曲率泡，腹部展開蜂巢式降落環。船影在晨光中旋低，最終把自己的影子安放進一片由風雕與鹽霧拋磨成的半月形灘塗裏。艙門開時，第一股潮濕的暖風帶著鹽和藻的清味撲進來——這味道讓每個人都在一瞬間想到“開始”。
    第一步踏上岸的是雷梟。他半跪，捧起一把濕沙，沙粒在掌心滾動發出細小的“噝噝”，像耳語。伊娃拔下試驗針，把灘塗邊的苔蘚與細根留樣；巴克在風止外殼上輕拍兩下，活甲像樹皮一樣在風裏微微收縮，調整自身含水率。
    太陽從海上升起來。光越過二人高的鹽崖，落在灘塗內側淺淺的淡水窪上——窪裏滿是卵石般圓滑的藻珠，在光下一顆顆啟動光合作用，發出極弱的綠光。遠處山脊上的風切聲斷斷續續，像有人在練習一首還未熟稔的曲。
    “這是我們在新紀元的第一頁。”蘇離說。
    “用鉛筆寫。”巴克提醒，“鉛筆寫錯能擦。”
    林戰抬眼。小月交錯的光在他的瞳仁裏疊出兩圈極淡的年輪。他將掌心按向地麵，金葉印記貼在濕沙上，極細的共振傳入地皮——地與他以一種陌生卻溫和的方式互相打量。
    “她在聽。”他說。
    基地不叫基地——他們稱其為 “苗圃”。
    第一天，他們把風止的兩翼活甲拆出一部分，織成十六頂“葉帳”，支在半島背風的玄武岩肩頭；葉帳內壁嵌入古樹葉脈的微縮版，與外界濕度、光照自動調節。巴克用黑曜與船上剩餘的合金搭了三座脈能塔，每一座都像一截直立的年輪切片：塔身收集風、光與潮汐的微弱搖擺，疊加古樹的拍點，輸出穩定的低功率能量。小五把回授瞄準環改造成地心聽診器，在每根脈能塔的腳下插入三枚探針，持續記錄這顆星的“呼吸”。
    水來自海——先蒸餾，再納濾，再用火種的微生物膜修正味道與礦物比例。食物的第一批由育箱產出：高蛋白藻泥壓餅、葉粉膠囊、少量菌絲肉；同時，蘇離組織采樣隊對可食候選進行三步驗證：體外反應、微量口腔接觸、受控小劑量攝入。第三天傍晚，大家終於在海邊吃上了這顆星第一頓“當地飯”：一種海草與岸棲藻混合的湯，口感介於菠菜與紫菜之間，湯麵漂著小五計算後配比的微量鹽與礦物。
    住所之外，是路與網。伊娃與雷梟拉出兩條“靜步線”，以幹石與黑曜碎片標記步幅與節拍，便於夜行與風暴天氣下定位回營。小五與巴克搭起一麵簡陋的睦鄰牆：不是防禦工事，而是一麵刻著三行字的葉甲：
    一、不先取，先聆聽。
    二、不先占，先歸還。
    三、不留鑰匙在單心。
    蘇離把第一枚 “脈種·霧”播在灘塗邊緣的灰潮角。霧在海風裏散開，輕輕安撫那些因為風止落地而慌張的微生群落——她不想用外來“秩序”強行壓平新家的紋理，她要的是對拍。
    夜色降臨時，苗圃像一圈微弱的星光伏在半島肩胛上，風止安靜地停在一側，艙底的火種育箱在黑暗中發出極輕的綠。
    “第一顆種子，入土。”巴克在日誌上寫。
    黎明之後，現實問題接踵而來。
    能源：脈能塔輸出穩定但不高，若要驅動風止的主要係統或擴建“葉舟群”，功率遠遠不夠。巴克提出 “潮汐琴弦”方案：在海峽兩端拉設柔性能量索，讓潮差變奏成電。他與伊娃、小五在海口立下六根白石樁，第一弦在退潮時彈起一段讓人牙齒發癢的低鳴，十分鍾後輸出達到一個脈能塔的三倍。
    食物：育箱能出“救命糧”，可口味單調且需常補營養基。蘇離在風止下腹搭建共生農床：一層養鹽生萵苔，一層種陸生藻珠，一層培養菌絲肉；她用古樹葉脈導引微生群落“互利”，讓氮循環與碳匯在床內閉環。第三周，第一批萵苔脆葉端上來，脆甜、帶微鹹——小隊因此忍不住把“基地”改稱“苗圃”。
    住所：葉帳能擋風，卻擋不住山脊夜裏落下的針雨般的冷露。伊娃把鹽崖上的鈣化苔刮下，混入葉膠，塗在帳外，竟形成一層微孔“呼吸皮”，外冷內暖，夜裏再不見白氣從帳縫溢出。
    醫藥：雷梟在收集樣本時被一種似蝦非蝦的潮間帶生物刺了一下，手背腫成圓麵包。蘇離用火種數據庫檢索，本地毒素為含硫多糖複合物，於是她取海岸藻類中和性多糖做成 “解凝凝膠”，三小時後雷梟能夠握拳。雷梟宣布：等第一批酒釀出來，給她做一杯“凝膠特飲”。
    秩序：人不是齒輪，心不是算盤。夜裏，伊娃提出了“風止公約”：一、不役使任何具明顯學習行為的本地實體；二、任何捕獵須在三倍孳息率以下；三、所有關鍵技術的鑰匙不會交由單人或單係統持有；四、若與本地智慧建立交流，一切資源使用協議必須重簽。每人簽下自己的名，甚至把名字刻在葉甲內側。
    “我們不是來複製舊城牆的。”蘇離說，“我們是來種樹。”
    第四周，苗圃以外的世界開始主動靠近他們。
    起初，是風。風在固定時段會從海上卷來一陣帶香的潮，香味不是花，是石——像鹽岩在陽光下反射出一種微甜。小五研究後發現：那是玄武岩縫隙裏一種“會呼吸”的礦苔在釋放標記性氣味，用以吸引某些食石微生物進行清理；換言之，岩體在用生態維持自身結構。
    其後，是水。山脊後的地勢低緩，雨季第一場暴雨過後，灘塗邊緣出現一圈“年輪水紋”——水不是向低處走，而是沿某種等勢環緩慢潤開。巴克把一枚回授釘放入水中，水位線與脈能塔的拍點呈現出不可能的細微同步。
    再後，是“歌”。伊娃夜裏聽見懸崖在唱。不是風切，是一種極低頻的集體共鳴，來自半島底部的岩腔。她與雷梟沿崖縫下潛，找到了一個被黑色石乳覆蓋的“廳”。廳頂密布規則的六角晶體，晶體之間有像年輪一樣的細紋在微微移動；當她們把燈關掉，廳內的黑變成了深藍，像一汪不流動的海。
    “這是……行星層麵的神經？”雷梟壓低聲音。
    林戰來到廳前，將手掌貼在石壁。金葉印記熱了一瞬又冷回去，“她在記。”
    不是人類的記，而是地的記：風從哪來、雨落何處、何時需要收緊根、何處應該放開沙——一種分布式的、無中心的星體記憶。它沒有單一的名字，卻用四季寫詩。
    “我們真的在她體內生活。”蘇離說，“這是一顆會自我照料的星。”
    信息被添加：苗圃向內退三十步，脈能塔全部調低功率，潮汐琴弦在漲潮時自動鬆弛；所有土方工程暫停，等待三輪年輪水紋周期的觀察。任何莊嚴名義都不應該成為打斷她呼吸的理由。
    那一夜，風止的甲板上立了一隻小小的、無字的碑。碑身微傾，像是對腳下的星說：打擾了。
    第五周的一個早晨，太陽剛爬上海麵，蘇離在苗圃邊的海水裏看見了一串細微的銀白光點，像魚卻不動。她以為是晶體反光，伸手去撥，指尖觸到一層涼薄的膜——膜下的水紋在順著她的脈輕輕“對拍”。
    幾乎同時，林戰胸口一緊。
    知識核心像一口被忽然敲響的小鍾，發出極細、極遠的嗡。不是這顆星，不是風，也不是曾經那種金屬的冷。那是……外海——更遠的星海上，有什麽在看，沒有目，隻是一個巨大的、冰冷的意誌在把視線按過來，像一枚影子越過萬物。
    小五的譜核診斷迅速給出一個名詞：“深冷視域”——未標識意識的遠距凝視特征，強度極強，覆蓋廣泛，能穿透多數時空介質。它沒有立即的攻擊行為，卻像把地圖攤開，把他們的“火”圈上一個細小的紅圈。
    雷梟本能地抬槍，槍口對著虛空。伊娃眯眼，目光在海天線與門的記憶之間來回。巴克不說話，把“回授瞄準環”往林戰胸口輕輕一扣——不是為了抗爭，而是為了穩心。
    “是誰？”蘇離問。
    “可能是靜的更深代理，也可能是……比掠奪者還大的旁觀。”林戰盯著遠方，“它沒有言語，但它清楚我們在做什麽：播種。”
    “那就讓它看。”巴克把葉帳的束口又拉緊一指，“讓它看看什麽叫用風寫譜，而不是用刀劃線。”
    “但不能隻讓它看。”伊娃拈起一枚黑曜，“我們要藏，在它的冷裏留下溫的噪。”
    蘇離點頭：“苗圃進入低照模式；潮汐琴弦在夜裏改在水下工作；脈能塔定時錯拍；風止外殼變為‘岩皮’偽裝；所有對外聯絡統一通過眾心協議的霧門。”
    林戰把手按在地上，低聲：“我們不走。我們隻把第一顆種子種好。”
    風止的日誌更新：
    003：築巢。
    004：聽風。
    005：播種。
    空著的006閃爍了兩次，像在等一個未寫完的詞。
    傍晚，半島上空出現了第一道清晰、完整的年輪雲——像一枚透明的指紋，按在天空。苗圃裏，一株萵苔抽出新葉，葉麵上細細的葉脈像地圖，朝海，朝山，朝更遠。
    夜色裏，遙遠的“深冷視域”並沒有收回目光。它像是一隻隱藏於宇宙深處的巨眼，冷而無表情。
    風止在它的注視下關了多餘的燈，焊補起每一處會泄露節拍的縫。蘇離與伊娃守在海邊的靜步線上，雷梟巡山，巴克伏在潮汐琴弦的節點微調相位，小五把一條極小、極慢的“回聲”送去門外——不是挑釁，是一粒無法壓縮的問候。
    林戰站在半島的邊緣，把掌心攤開。金葉在皮膚下輕輕跳。
    “看就看吧。”他在心底對那股遠意說，“我們不再逃。我們生，我們寫，我們播。你若冷，就在遠處看一會兒火——我們會讓火學會風。”
    潮水上來，輕輕拍在礁台的腳。
    第一顆種子在夜裏悄悄裂開一個口，像星門另一端傳來的一個極小的笑。