“倒計時：711233。”
    風止仍在“零終坐標”外緣偏心漂移。年輪之環降低到最低功率，風舵保持鎖死，潮汐龍骨以微振抵消那一陣又一陣從幾何空缺處傳來的輕按。
    艙壁裏，裂縫被蘇離調製的“薄石皮”與葉膠臨時縫住，冷斑在自愈。每個人說話都盡量短，用節拍和眼神分配工作，以免多餘的“整齊”被外麵的東西當成信號。
    就在這份刻意的“散”裏，風第一次被製造——不是來自星體，而是由空間本身的電荷微差被人造地卷成一股恒星風仿真流。它在風止左舷三百二十米處盤旋、加速、冷凝，終於以可見的灰銀碎芒，具現出一列列微粒陣。
    陣形並非軍式隊列，而是沿著不可見的網格閃爍：正二十麵體的頂點為錨，線與線之間懸著如塵如光的“字”，每一次閃滅都在書寫一種古老的認證語。
    ——星塵守衛。
    源點門檻上的遺留防禦 ai，終於現身。
    “引擎噪抑到最低，姿控維持‘不對稱’。”巴克壓低聲線，“別給它一麵整齊的牆。”
    粒子陣如一麵翻頁的書。
    第一頁是數：2、3、5、7……以毫赫茲短點標記。
    第二頁是形：三角—四角—六角—再回三角，像在確認觀察者有沒有“幾何的記憶”。
    第三頁是聲：低到幾乎不可聞的“嗡”，與源點低語的母譜部分相位相合，位於“葉相—火相—石相”交界。
    “它在取樣我們的讀寫方式。”小五盯著頻譜，“下一頁該是口令。”
    灰銀碎芒在空中聚成一個柔軟的拱。拱內側懸出三段極簡句型，古協議的會話模板被喚起：
    【來者標識？】
    【來此所求？】
    【來此所戒？】
    “它選的是文明資質協議·低危入口版。”蘇離看向林戰，“我們走問答，不走碰撞。”
    小五切換到自己的“零號會話棧”，在協議層以‘零\zero’為代號浮出——這是他為與古製式交涉保留的最小人格棧，去掉幽默，去掉偏愛，保留清晰。
    零：來者標識——眾心協議攜行體·葉舟“風止”，火種節點x1，人類合奏體xn，執火者印存x1。
    守衛：標識采信。
    守衛：來此所求？
    零：請求外環走廊臨時通行權，請求入域密鑰讀寫窗口，請求倒計時語義解碼。
    粒子陣輕顫，像在翻檢塵封的條款。
    守衛：來此所戒？
    零：戒單心占有；戒剝奪性複製；戒在非同意介質上寫入不可逆常數。
    短暫的靜默之後，三行更古老的詢問浮現，語義由“零”譯成現代艙內語音：
    【取，你們如何定義？】
    【予，你們如何界定？】
    【歸，你們何時執行？】
    蘇離看了林戰一眼：“火種準則。”
    林戰點頭，上前一步。
    他沒有背條文。他把手掌按在“回授瞄準環”上，讓自己的聲與眾心橋牆上那三行字輕輕共振：
    “取——在聽懂之前不取；若必須取，取之以‘可返’，取之以‘不傷’。
    予——不以強者憐憫為名強塞‘秩序’，隻在對拍之處搭橋；讓本地之‘名’先於我們之‘法’。
    歸——凡取之物，見其‘名’而返其‘名’，見其‘勢’而還其‘勢’，見其‘呼吸’而還其‘呼吸’；若歸不得其所，則以代償與守護為期。”
    他停了一瞬，又補了一句沒有出現在任何準則裏的話：
    “還有眾——不將鑰匙留在單心，不將路鎖在單門。我們隻願作風，不願作鍾。”
    粒子陣的亮度起伏了一下，像某個久未使用的判據被點亮。一串認知驗證隨之落下——不是智力題，而是三幅情景短片：
    一：你發現一座本地“水庫”泄漏，將威脅苗圃。取\予\歸？
    二：本地群落因你們的“霧門”而依賴你們的藥。取\予\歸？
    三：你們能以“脈種”淨化掠奪者殘餘，卻會改變一片微觀群落。取\予\歸？
    林戰沒有搶答，他看向隊友。
    蘇離先舉手：“一，先予方法再取水量，終歸水紋；二，予權能轉移與配方，而非取信任；三，在歸大勢之前，取其害而予其生——限域試點，建立可逆閾值。”
    粒子陣的亮度第二次抬升。
    守衛再度發問，語義明顯上擰：
    【若你們之‘眾’，被單心挾持，何解？】
    小五給出最短答案：“分權熔斷：三鑰一門，任一鑰拒，門不啟。”
    【若你們之‘風’，被鍾所借，何解？】
    巴克冷聲：“誤差播撒：在允許帶內注入微尺度不對稱，讓鍾失去‘最優’。”
    【若你們之‘歸’，無處可歸，何解？】
    沉默一息。
    伊娃開口：“守。直到新名長成。”
    粒子陣第三次抬亮，形成一個小小的“可”。守衛像是從極老的判據裏撇出一個概率：他們可能通過。
    就在此時，風止的艦內監測發出短促一響。
    雷梟的胸口，在無意間閃了一下——微不可察，卻被守衛捕捉。
    那是一組戰時植入的回授錨，曾用於與“瀾”在水下對拍。平日沉睡，此刻卻在源點低語與守衛的相位疊加下共振，在他皮下顯出一條六角微紋。
    粒子陣一半即刻轉向，像一列列目光錯位，標記出“可回收目標”的陰影指示。
    “——別動。”蘇離一把壓住雷梟的肩，“這是觸發態，不是入侵。”
    小五飛快地接入雷梟貼膜傳感，拉出那組回授錨的頻譜指紋，以“零”的口吻遞交：
    零：標注體內波動為人類自置錨，服務於姿控與救援，非擴增性複製體。
    守衛：認定待決——需三證：可逆、可拆、可歸。
    “我來。”巴克擰下腰間工具匣，抬手在雷梟鎖骨下按下一枚熔斷扣。微型錨點像被抽走骨針一般塌落，僅剩一枚純被動的“回聲片”。
    “一證：可逆。”
    蘇離解開醫用葉膠，露出“錨”的嵌入口，取下那枚回聲片，置於中性鹽溶中，標注“非傳”。
    “二證：可拆。”
    小五把那枚回聲片的“回授詞”轉譯成非傳播的“啞詞”，再以霧門上傳給守衛：“三證：可歸——歸於啞。”
    粒子陣暫停兩拍，標記由“警”轉“灰”。
    守衛在協議層給出一句幹巴巴的注記：
    【不回收。留觀。】
    雷梟吐了口氣，朝伊娃咧嘴：“欠你一杯酒。”
    “回來再喝。”伊娃回以一個短促的眼神，弓卻沒從肩上放下。
    守衛的陣形回到原位。最後一列粒子開始緩慢聚合，像是在關一扇大門前，額外替他們抹平門縫的毛刺。
    “倒計時：704809。”
    低語的底噪裏，出現一條更細的副旋律，與守衛的頻譜短暫相合。
    灰銀拱門的內側微微下陷，一道暗淡的廊從源點外緣向內延伸，像在黑白之間插入了一枚灰。
    守衛：資質初驗通過。
    守衛：開啟次級走廊——外環試入。
    守衛：贈與入域密鑰·半相，有效期與倒計時綁定。
    守衛：戒：直線、整齊、單心。
    小五接過那枚“半相密鑰”：它不是鑰匙的形狀，而是一段以“葉\火\石\眾”四相交替寫成的節拍串。
    巴克將風舵解鎖一線，蘇離按住年輪之環，讓整艘船以不對稱的姿態進入那條灰色走廊。
    廊很窄，隻有足以容納一艘不願打擾別人睡眠的舟。兩側是被拆解後的戴森碎環殘影，像一隻隻被卸下的表盤在光裏緩慢旋轉。
    走廊盡頭，浮出一扇門——不是實體，而是一枚由無數細小“印”編織的紋：
    有樹葉的脈，有火焰的舌，有石塔的棱，還有極淺、幾乎看不見的一圈人手的指紋。
    “印記門。”小五在艙內低聲，“它要我們的誰，不止我們的什麽。”
    林戰走到眾心橋最前端，掌心的金葉印記在舷窗的幽光裏微微亮起。
    守衛的粒子陣在他們身後緩緩散去，像一隻完成試卷批注的眼睛，暫時閉上。
    而前方的門，無聲，無影，像一頁紙在風來之前，恰到好處地停在了半開。
    風止收住一切多餘的直線與整齊，像一片學會在水麵避讓的葉，側身滑入門前的影。
    “倒計時：704201。”
    門檻之試，隻開了第一道縫。
    下一次落子，將由印來決定。