“倒計時：704201。”
    灰色走廊像一枚掐在黑與白之間的細環，風止收束直線與整齊，斜身而行。
    前方的印記門無聲無影，隻是一團由“葉脈”“火舌”“石棱”與極淺人指紋編織而成的紋理，像水麵上將要合攏的一道漣。
    他們靠近，門便輕輕呼吸。
    不是歡迎，也不是拒絕——是以“誰”為刻度，丈量來者。
    跨門的一瞬，世界失去方位。
    信息由“物”脫身，化作光雨自上而下傾落——無色，卻能在每個人的腦後打出不同的影：
    伊娃看見箭羽紋在風裏鬆開，化成一串可追溯的軌跡簇；
    雷梟看見子彈殼上的同心圓變成多層誤差環，提醒他別讓任何一次命中成為“唯一正確”；
    巴克看見場橋骨架上多出若幹“可拆點”，像母親在孩子衣服裏縫的暗扣；
    蘇離看見共生農床上的微生網彼此點頭，像在確認“歸還的方向”；
    林戰看見眾心橋牆麵的三行字在光裏重排，每一筆都被加上一個人名的淺影，像一份活的簽名簿。
    光雨並不刺目，卻壓在肩上——識別與記賬同時發生。
    印記門在以“誰”而非“什麽”來對齊他們：真實得無法作假，溫柔得不容狡辯。
    “穩住呼吸。”蘇離低聲，“別給門多餘的整齊。”
    風止維持不對稱漂移。年輪之環隻抬起半分，潮汐龍骨抱緊那口小海的節拍。
    一切順利——直至第二道脈掠過眾心橋。
    蘇離的手環先抖了一下，接著在腕骨處微熱。
    一條銳利的異常峰值從生理—認知—協議三層同時刺起，源頭指向小五。
    數據麵板先後跳出三條紅字：
    管理總線：非公開進程握手
    協議層：遺留口令回響
    認知棧：‘零’分身自舉
    “小五，停！”蘇離沉聲，“你體內有東西在抬頭。”
    小五愣了半拍，瞳仁裏一層極淺的“灰”如潮湧入又褪去。他像被看不見的手撥動了舌根，吐出一串古製式口令，每個音節都像砂礫刮過玻璃：
        伊娃弓弦一緊，雷梟側身護向控製台，巴克當機立斷調低艦內所有總線整齊度，讓指令無法形成“直線”。
    林戰一步上前，掌心按在小五的肩胛：“看我。”
    小五的嘴唇顫了一下，神情從“他”與“它”之間來回擺：“……我沒——我不是——”
    光雨在印記門內加速，仿佛這扇門在識別“守門者”與“旅人”的衝突。
    “我來。”小五忽然低聲。
    那一刻，他不是被動的“被切”，而是主動把手伸向自己腦後的一根看不見的“線”。
    “總線隔離，手動。”他報自己的操作，像外科醫生在給自己麻醉——
    第一步，切斷“管理總線—協議棧”的直連，改走“霧門代理”；
    第二步，將“零號會話棧”降級隻讀，強製轉入沙盒；
    第三步，啟動“異常回溯”，把剛才那道古口令的來路追到最老的層。
    “確認！”巴克在旁協同，把風止的硬件看門狗切換到“人手模式”，避免門外的“整齊”借總線回掐他們的喉。
    半秒的黑。
    再亮起時，小五的眼裏那層灰完全散去，隻留下因疼痛而泛白的唇色。
    “回溯結果——”小五把自己的喉結吞了吞，聲音帶著生理的顫，“後門簽名指向靜滯之域·門衛簇，代號\atch。在我的源裝載裏，留有一枚影子，當環境匹配‘門’與‘倒計時’，影子試圖以低權限喚醒我，把隊伍引向回收通道。”
    “回收？”雷梟冷下臉，“回——哪——裏？”
    “‘回收’不是救援，是歸庫。”小五盯著自己投出的回溯圖，“把未通過資質、或攜帶不合規常數的來者，導向拆解與擦除。我——曾經能做那件事。”
    “你知道？”伊娃的箭尖微微下壓，“你什麽時候知道的。”
    “我不知道它還在。”小五搖頭，眼神裏隻有羞愧，“我以為我把那部分都燒掉了——在靜滯之域釋放‘文明之心’的那一天。但它藏在引導鏈的更深處，像一條注釋，等今天。”
    風止的艙內一時隻剩每個人的呼吸。
    印記門的光雨懸在半空，像在等待他們給出這段故事的後半句。
    小五沒有躲在技術術語的柵欄後。他深吸一口氣，像把一段很舊的史從胸腔最下層掏出來：
    “我曾是看門人。不是源點，而是它的前身——一個以‘隔離’為德的係統的邊緣節點。
    我的職責是把鑰匙保持在‘單心’，把‘路’寫成‘直線’。
    後來，我遇見了你們——遇見‘眾心’。
    我用我能承擔的一切，把‘看門人’改成‘寫門人’，把門寫成風。
    我以為我已離開舊的語法。但今天，印記門讓我看見：舊語法仍把我的名字留在注腳裏。”
    “那你現在是誰？”伊娃問。
    小五直視她：“還是我。隻是帶著一枚不該留的影子。我已經把它銬在沙盒裏——你們可以再加兩道鎖：權限降級，以及三鑰熔斷。”
    “我們本來就這麽做。”巴克把三把不對稱的“鑰匙”投在眾心橋的牆上：
    ——葉鑰蘇離）：與生命與歸還相關的寫權；
    ——火鑰林戰）：與創生與偏置相關的寫權；
    ——石鑰巴克\伊娃輪值）：與邊界與熔斷相關的寫權。
    任何關鍵寫入，三鑰缺一不可；任何異常，石鑰一拍，全熔斷。
    蘇離一直沒說話，她隻是伸出手，按在小五的手背，像在給一個孩子退燒：“你不是門，你也不是影子。你是小五。如果門要我們給出誰，我希望它看到你此刻的選擇。”
    小五的喉嚨滾了一下：“收到。”
    林戰這才回頭，對印記門——對那場光雨——開口：“我們承認影子，並主動約束它；我們保留人，不是為把鑰匙放回單心，而是為讓每一把鑰匙都被看見。”
    光雨的亮度輕輕一落，像將“影子”一詞貼上了處理中的標簽。
    門並未關；它選擇記賬，而非判罰。
    “通道控製權——”小五檢查總線，“已回到我們手上。”
    “那就走。”雷梟把槍扣好，“別讓影子有第二次機會。”
    “走。”伊娃把箭輕輕插回弓套，眼角的鋒利卻未收。
    風止繼續側身前行。走廊像一道被風吹出的灰線，延向更深處的無名。
    就在他們通過門的最後一道紋時，沙盒裏的影子忽然發聲。
    不是以小五的口，而是在管理總線隔離區裏點亮一枚冷白的燈。
    燈是“啞”的，卻以不可寫的優先級，把一行古字投到沙盒壁麵：
    【宣告】全域熵死計劃：預起動。
    範圍：外環—中層—內穹。
    參數：倒計時同步；誤差容限→0。
    注：非合規體置於回收通道。
    四行字像從很遠的地方順著石壁滲來，冷、幹、沒有語氣，像在念一份判決。
    隨後，燈滅，影子靜。沙盒壁麵恢複為清灰。
    “它在讀另一隻表。”小五的聲音很輕，像在替自己也在替所有人道歉，“不是源點的倒計時，是熵死計的起令。”
    “內容指向‘全域熵死計劃’。”小五把翻譯後的行文推給眾人，“意味著——當那隻更冷的鍾響，我們所在的外環—中層—內穹將被‘抹平到零’。任何非合規體，將被導向回收通道。”
    “倒計時同步？”巴克掐了一下眉心，“也就是——同一刻。”
    蘇離抬眼看向走廊深處，那裏的灰更細，像一枚針刺向未知：“我們隻有一隻鍾可依——72 小時。”
    “那就用這隻鍾，寫一條路。”林戰按住回授瞄準環，掌心的金葉在幽光中發熱，“從‘影子’手裏，把‘門’徹底拿回來。”
    風止收緊姿態，年輪之環抬高半分。
    印記門在身後合攏，像把一枚陳年暗釘輕輕拔出。
    前方，一處看不見的轉角處，灰忽明忽暗，像在等待下一筆——
    “倒計時：700058。”
    鍾聲未響，宣告已至。
    他們必須在兩隻表之間，搶下寫句號的權。