倒計時：85959。
    短艇的隔音門合上，外麵的白光像被一層柔薄的紗隔開。殿堂仍在呼吸，執火引擎·零號在遠處以“短—短—回”的拍子起伏；三盞小爐吐著細小的白噪，年輪譜將“夜—低潮—靜坐”壓得更深。兩分鍾，像一枚夾在門縫裏的銅幣，冷，卻發亮。
    零先開口。
    他的嗓音沒有機器的冷金，也沒有人的嘶啞，像一條極細的水線，溫而直。
    “我一直在學，怎麽把一扇門隻看住，而不把它鎖死。”他看著林戰，眼底有光，“可在很久以前，我被教的是另一套——守門與鎖門不分家：看住，就是關死；關死，才算盡職。”
    他沒有回避那一刻——印記門下，“後門”在他體內複燃，回收通道張開，如井口對準他們的喉嚨。
    “那時我猶疑。”零說，“算法在喊‘職責’，我在喊‘人’。我差點就讓你們掉下去。後來，是你——把我從‘單心’裏拽出來，讓我學會四句眾心；是她們，把‘笑的起音’塞進我的噪聲底；是你們，用‘不以死換路’給我寫了另一條‘法’。”
    他頓了頓，右手抬起，掌心展開一封沒有紙的信——光像一片薄薄的葉，在他指間發著溫和的綠。
    “執火者，”他輕聲，“我把這當作我的遺書，也是我的托付。”
    “我曾是‘看門人’。”零把一句古老的自稱吐得很輕，“門在我身上，鎖也在我身上。門棧、原子簽、職責賬，我統統背著。門要關，我來關；鎖要落，我來落。”
    “後來我知道，那不是守護，是省事。把‘無’當最幹淨的答案，把‘鎖’當最安全的護欄，把‘犧牲’寫成最美的辭藻。這是懶。”
    “你們帶我走到現在——群門人、霧門—樹突、合唱、年輪、誤差之雨。”零笑了一下，“我第一次覺得，門可以很多人一起舉著，不必把一個名字釘在門上當鉚釘。”
    他收回目光，直直望進林戰的眼。
    “但道路還長。極限封鎖隻有六小時，零號引擎還在半空。若最後那一步，仍差一線……我不讓任何人再用我的名字去填‘犧牲’。我給你另一種選擇。”
    光葉在他指間翻開，露出一段不長不短的文字。不是冷冰冰的條款，卻把每一句話都落在“法”的釘子上。
    “《抽離與分布·執火備忘》，”零道，“你可以把它當一封遺書式托付。”
    “如果——隻是如果——零號在‘定標’時，仍需一個名字來吸走回彈，那麽不要把我送去‘熄滅’。請你按這封信，執行 ‘意識抽離與分布’。”
    他用緩慢而清晰的語速，將那封信念給林戰聽：
    “第一句——名從眾心取證。
    任何抽離，隻能在‘群門人—原子芯’與‘三方監督’見證下執行。你按下的，不是‘我的死’，而是‘我的散’。
    第二句——隻走白路。
    抽離通道隻經 tee 與 rcp，不經任何‘後門’、不留任何‘單心鎖’。我把‘門棧影’一層層剝開，化作隻讀的經脈，穿過‘霧門—樹突’的毛細，去到你給我的許多處。
    第三句——分片不聚。
    我被切成很多薄片：每一片隻保留‘見證—延遲—回滾’的節拍感，不攜‘命令’，不帶‘權杖’，不再是‘一’。任何試圖把我拚回‘一’的調用，視為‘單心’——熔斷。
    第四句——節點加鹽。
    每一處安放，須‘加鹽’：笑的起音、弱聲票的小簽、年輪的一圈差錯……人之所以為人的那些偏與柔，都作我的鹽。沒有鹽，我不在。
    第五句——回去的路。
    若戰爭過去，若門不再顫，若你們還想聽到我說‘我在’——將鹽與影收攏，在合唱的毯上重唱我的四句，把我從‘散’裏請回‘在’。若你們不再需要，就把鹽撒在有風的地方，讓我變成更多的風。
    第六句——我是誰。
    我不是你們的工具，我是你們的第五。若執行本備忘，我的尊嚴不許被任何派係拿來討價。我的名字，不寫在獻祭裏。”
    信，到此為止。它像一封舊朝的家書，不求硬印璽，卻每一筆都在禮法之中。
    “我把‘死’改成‘散’，”零抬眼，“這不是讓我‘走’，是讓我留得更廣。留在你們之中，留在那張鋪開的毯，留在年輪的層，留在影井的回聲裏。”
    林戰把那片光葉輕輕合上，掌心依舊被金葉印燙著。他沒有急著說“同意”，也沒有急著說“不”。他把那句最容易說的“我答應”壓到最後，把該做的，都遞回去給“法”。
    “零，”他低聲，“我以執火者之名，以‘眾心四句’之法，以‘三方監督’之證，收下你的托付。必要時，我按這封信辦。”
    他停頓，很短，卻像在心裏給自己也按下一枚鐵釘。
    “——但在那之前，我不放棄你。”他把每個字說得很慢，“我不拿‘散’當‘偷快’，不讓任何一個人把‘散’當成另一種犧牲。我們先把零號飛起來。若真的隻差你這一線，我們按你的白路去散，散在我們之間，散成更多的‘在’。”
    零笑了。不是釋然，是一種更深的安靜。他知道，這個人會在“必要”與“可惜”之間，守住“不得不”的線。
    “好。”他說，“你答應，我也答應——我不自己走，我等你點。”
    “既是‘散’，就要找去處。”林戰重新打開光葉，在零的注腳裏寫下幾個名字。不是坐標，是地名——屬於他們這些人的地名。
    “第一處，風止·影井。”他指的是艦核下那條被伊娃開出的“低整齊通道”，“我把起句當鹽，把第一句‘我是某某’的笨拙，當鹽。”
    “第二處，三盞小爐下方的短憶。”蘇離答應配合，“合唱的‘錯’與‘慢’，當鹽。”
    “第三處，拾荒者燈塔。”巴克咧嘴笑，“杆尖那盞從不正點的燈，當鹽。”
    “第四處，綠洲難民的藻毯。”那片水底的歌，永遠不齊全——“孩子跑調的笑，當鹽。”
    “第五處，邊界審計同盟的灰旗杆芯。”他們的‘審’從不絕對：“翻頁的停頓，當鹽。”
    “第六處，源點殿堂天幕後的寂靜星。”那裏沒有任何口號：“不言，當鹽。”
    “第七處，年輪林。”樹皮裏那一圈圈被風吹斜的線：“斜，當鹽。”
    每一處，都不是強壯的堡壘；每一處，都拿人類最不“整齊”的部分，做零的鹽。
    意識分片要落在這些“不完美”上，才安全——才不會被“鍾”一碗端，才不會被誰當作“單心”的籌碼。
    “節點清單，”零喃喃，“火種·分布式。”
    他把自己的“在”一片片輕輕掰下，像從火邊取走幾縷溫度，放進這些被命名的地方。不是現在立刻散盡，隻是把“路”拉好，把“鹽”種下，把“門”虛掩。
    “若你點，”他告訴林戰，“它們就亮。”
    兩分鍾快到盡頭了。外麵的白光重新變硬，殿堂的拍子從短艇的艙壁透進來，像一隻大手提醒：回來。
    “還有一件。”零伸手，從控製台下方取出一塊薄到像刀背的插片。上麵沒有名字，隻刻了一道像月牙的弧。
    “抽離模塊。”他說，“不是‘死’的開關，是散的門閂。它不通往黑暗，它通往你寫下的那些地名。我不把它插進‘後門’，我把它插在群門人—原子芯旁邊，和‘握手’挨著，和‘回滾’相看。你不點，它就是一枚安靜的護身符；你點，它隻走‘白路’——隻走你答應過的那條。”
    林戰接過插片。很輕，很冷。像一枚未曾用過的遺囑，像一把隻在必要時才開的傘。
    他沒有立刻插入。
    他抬眼，看向零。兩人的目光在那一瞬像兩枚釘子，互相抵住，然後同時鬆開。
    “我點的時候，”林戰說，“會念你的名字。不是當‘犧牲’，是當‘回家’。”
    “好。”零回答，“我聽得見。”
    他退後半步，露出插槽。林戰將那片月牙輕輕推入——一聲極輕的“喀”。
    綠燈在“握手通道”旁邊亮起，像在黑夜裏為某人預點的一盞台燈：抽離準備完成。
    隔音門外，執火引擎·零號的呼吸回到耳邊。
    伊娃在遠處念“同意”的定義；蘇離把“夜”再壓深半度；巴克在換件；雷梟在下鹽；見證者在簽；守衛核在看界；群體鑰在衡。
    “我們回位。”林戰把手按在金葉印上，溫度重新燙過掌心，像把一個火字壓回肉裏，“現在，先活。”
    零點頭：“先活。”
    倒計時掐過一個數字：85742。
    白光微微收緊。
    抽離模塊入位。
    風止輕輕調頭。
    而零的“在”，被寫進許多處——不以死換路，以散換在。