馬車進入京城地界時，正是黃昏。
    高大的城門在夕陽裏泛著金光，守城的士兵穿著嶄新的鎧甲，楊明汐卻覺得眼睛刺痛——當年陸錦棠的親兵，穿的也是這樣的鎧甲，隻是他們的甲胄上，永遠沾著洗不淨的血。
    “別怕。”陸錦棠握住她的手，“有我在。”
    清瑤扒著車窗，好奇地打量著街上的熱鬧。賣花的姑娘，耍雜耍的漢子，挑著擔子的小販，這是她從未見過的繁華。
    可楊明汐知道，這片繁華之下，藏著多少暗流洶湧。
    清遠覺得很奇怪，“娘，妹妹她怎麽感覺從沒來過京城，明明就才離開了沒有幾個月啊？”
    “以前的妹妹生病了，現在病好了，所以不記得以前的事情了。”
    馬車在陸府附近的巷子停下。這裏早已不是當年的侯門大宅，雖說陸錦棠和楊明汐的事情沒有牽連陸家其他人，但是人走茶涼，還有陸父的辭官，陸家其他兄弟一直不慍不火，陸家早已不是剛從千荒山回來，楊明汐掌家時的陸家了。
    現在整個陸府，隻留下斷壁殘垣，被圈在高高的圍牆裏。牆頭上長滿了野草，風一吹，嗚嗚地響，像誰在哭。
    “這就是……我們家？”清瑤怯生生地問。
    “是。”楊明汐指著牆內那棵探出枝頭的梨樹，“你看，那棵梨樹還在。”
    老梨樹比記憶裏更粗了，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，像隻蒼老的手。
    楊明汐仿佛看見年少時的自己，坐在梨樹下繡荷包，陸錦棠從背後蒙住她的眼睛，問她在給誰繡。
    “給我們的孩子。”她當時是這麽說的。
    如今孩子就在身邊，可家卻成了這般模樣。
    “先去客棧住下。”陸錦棠扶著她轉身，“等鎮北侯的消息。”
    清遠卻站在原地沒動，望著那棵梨樹，他們才離開了月餘，怎麽陸家已經荒涼成這個樣子了呢？“娘，我想去摘個梨子。”
    牆太高，他根本夠不著。
    陸錦棠正要說話，清遠突然撿起塊石頭，朝著最低的枝椏扔過去。“啪”的一聲，個青黃的梨子掉了下來，滾到陸清遠的腳邊。
    他撿起梨子，用袖子擦了擦，遞到楊明汐麵前：“娘，你吃。”
    梨皮上還沾著泥土，楊明汐接過來，咬了一口。酸澀的汁水在舌尖炸開，她卻吃出了回甘，像極了這些年的日子，苦盡之後，總有一絲甜在等著。
    “不去客棧，直接回家吧，見見祖父祖父，父親母親，哥哥嫂嫂還有其他小輩吧！”楊明汐說完，推開陸家大門，率先走了進去。
    推開陸家大門的刹那，門軸發出“吱呀”一聲朽壞的呻吟，像是不堪重負的老者在低泣。
    鐵鏽順著門板的紋路蔓延，摸上去糙得硌手，楊明汐指尖劃過，竟帶下幾片暗紅的碎屑，落在青石板上，像幹涸的血漬。
    院內的景象比牆外看到的更令人心驚。
    昔日被婆子們每日清掃三遍的甬道，如今被半人高的雜草侵占，狗尾草和蒺藜在磚縫裏肆意瘋長，沾了晨露的葉片上，還掛著昨夜蝙蝠飛過留下的穢物。
    廊簷下的朱漆早已剝落殆盡，露出灰白的木骨，幾處橫梁歪斜著，像隨時會砸下來，梁上曾經精美的雕花被蟲蛀得千瘡百孔，隻剩下模糊的輪廓，倒像是一張張哭喪的臉。
    陸錦堂也不明白，明明他們才離開半年有餘，怎麽陸府就變成了這樣？
    “咳咳……”一陣蒼老的咳嗽聲從影壁後傳來，驚飛了簷下棲息的幾隻灰雀。
    楊明汐心頭一緊，拉著清遠和清瑤往前幾步，便見一個佝僂的身影正蹲在石階上，用一把缺口的瓦刀劈著一堆濕柴。
    那人聞聲轉過頭，露出一張溝壑縱橫的臉。
    是祖父陸老太爺。
    記憶裏那個總愛穿著寶藍色錦袍，在花廳裏與同僚高談闊論的老者，如今竟穿著打了三層補丁的粗布短褂，頭發白得像落滿了霜，胡亂用一根舊布帶束著，顴骨高高凸起，眼下是兩片青黑，唯有那雙眼睛，在看到楊明汐時猛地睜大，渾濁的瞳孔裏炸開一點微光，隨即又被濃重的悲戚淹沒。
    “汐兒……棠兒？”陸老太爺的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，他掙紮著想要起身，腿卻麻得踉蹌了一下，手裏的瓦刀“哐當”落在地上，濺起幾點泥星。
    楊明汐快步上前扶住他，指尖觸到他胳膊上的骨頭，尖得幾乎要戳破皮膚。“祖父，是我們回來了。”她聲音發顫，眼眶熱得發疼。
    老太爺死死攥著她的手，指節因為用力而泛白，手背上布滿了凍瘡和裂口，有些地方還結著暗紅的痂。
    “回來就好，回來就好……”他重複著這句話，眼淚卻順著皺紋往下淌，滴在楊明汐的手背上，涼得像冰。
    這時東廂房的門“吱呀”開了，一個穿著褪色藍布裙的婦人端著半盆髒水出來，見到院中的人，手一抖，木盆“啪”地摔在地上，水濺濕了她的褲腳，她卻渾然不覺，隻是張著嘴，眼淚先一步湧了出來：“幺弟妹？是幺弟妹回來了？”
    是二房的二嫂。當年她最是愛俏，每日都要換三套衣裳，鬢邊總簪著時新的珠花，可如今頭發枯黃，臉上帶著菜色，眼角的細紋裏還沾著未洗淨的灶灰，那身藍布裙的袖口磨得發亮，裙擺上還有一塊洗不掉的油漬。
    “二嫂。”楊明汐喚了一聲，喉嚨像被堵住。
    二嫂顧氏撲過來，抓住她的胳膊上下打量，眼淚掉得更凶：“可算回來了……你們再不回來，這陸家……這陸家就要徹底散了啊！”
    清遠拉著清瑤站在一旁，小眉頭皺得緊緊的。他記得兩個月前離開時，二伯母還笑著塞給他蜜餞，說等他出遠門回來，就給他做杏仁酥。
    可眼前這個人，瘦得像根蘆柴，笑起來眼角的紋路裏藏著的不是暖意，是化不開的愁苦。
    “爹呢？娘呢？大哥他們呢？”陸錦棠沉聲問道，他扶著老太爺往正屋走，腳步踩在雜草裏，發出窸窸窣窣的聲響，驚起幾隻螞蚱。
    “你爹……你爹在裏頭躺著呢。”老太爺歎了口氣，聲音低得像耳語，“珩王府的人上個月來抄了家，說我們陸家窩藏欽犯，把庫房裏最後一點銀錢和你祖母，你娘，還有嫂子，甚至侄女侄媳婦的首飾都搜走了。你爹氣不過，跟他們理論，被推搡著撞在柱子上，磕壞了腰，從此就下不了床了。”
    正屋的門虛掩著，推開時一股濃重的藥味混著黴味撲麵而來。
    屋裏暗得很，窗紙破了好幾個洞，陽光從破洞裏漏進來，照出空中飛舞的塵埃。
    陸老夫人正坐在床邊，用一塊破布蘸著溫水給床上的人擦手，聽到動靜回過頭，鬢角的白發亂蓬蓬的，臉上的皺紋像是被刀刻出來的，見到陸錦棠，嘴唇哆嗦著，半晌才擠出一句：“棠兒……我的孫兒……”