第五章：雨夜的搶修
    第一批十台智能儀表送到化工廠時，正趕上梅雨季的暴雨。
    葉東虓和王師傅、小周蹲在車間角落，渾身都是油汙。化工廠的管道裏全是腐蝕性氣體，安裝設備時必須戴防毒麵具，悶熱的麵具裏全是汗，順著下巴往下淌。
    “最後一台了。”小周抹了把臉，把傳感器往管道上固定，“app連接成功，數據傳輸正常。”
    王師傅用扳手把螺絲擰緊，動作仔細得像在繡花。“記著每天遠程看數據，有一點波動都得記下來。”他叮囑道。
    廠長在旁邊看著，眉頭緊鎖：“葉廠長，不是我信不過你們，這設備要是出問題，整個車間都得停工。”
    “張廠長放心，”葉東虓摘下麵具，喘了口氣，“我們留了兩個人在廠裏盯三天，有任何問題，半小時內到現場。”
    傍晚往回趕時，雨越下越大，高速路都封了。他們繞著省道走，麵包車在泥濘裏顛簸，車後鬥裏的工具箱哐當哐當響。
    “王師傅，您先睡會兒。”葉東虓看著副駕駛座上打盹的老人，眼裏有紅血絲——為了趕工，他已經兩宿沒合眼了。
    老人擺擺手：“睡不著，琢磨著那幾台設備的密封膠夠不夠厚，別讓雨水滲進去。”
    正說著，葉東虓的手機響了，是化工廠的值班員，聲音急得發顫：“葉廠長！不好了！三號車間的儀表報警了，數值亂跳！”
    葉東虓心裏一沉：“穩住，我們馬上到！”
    掉頭往回趕時，雨更大了，雨刷器根本趕不及，前方的路一片模糊。麵包車陷在泥坑裏兩次，都是王師傅和小周下去推才出來的。
    趕到化工廠時，三號車間已經停了工。張廠長臉色鐵青地站在設備旁，指著屏幕上亂跳的數字：“你看！這就是你們說的‘零故障’？”
    葉東虓沒說話，戴上防毒麵具就往管道上爬。雨水混著油汙往脖子裏灌，他檢查了傳感器接口，又摸了摸線路——沒鬆動。
    “小周，把筆記本拿來。”他喊了一聲。
    小周遞過電腦，葉東虓調出後台數據，手指飛快地敲著鍵盤。王師傅在下麵舉著燈，燈光在雨裏晃得厲害。
    “找到了！”葉東虓忽然喊道，“是濕度傳感器太靈敏，雨水滲進接線盒，導致數據漂移。”
    “那怎麽辦？”張廠長追問。
    “我們帶了密封膠，”王師傅從工具箱裏掏出一管膠水，“把接線盒重新密封，再裹層防水布，保證沒問題。”
    雨夜裏，三個人趴在管道上忙活。葉東虓扶著傳感器，王師傅往縫隙裏打膠，小周用防水布一圈圈纏緊。雨水順著安全帽往下流，滴在設備上，發出嗒嗒的聲響。
    淩晨三點，儀表終於恢複了正常，屏幕上的數字穩定下來。張廠長看著葉東虓他們滿身的泥汙，臉色緩和了些：“行了，先這樣吧，要是再出問題……”
    “絕不會有下次。”葉東虓摘下麵具，聲音嘶啞，“我們明天就改設計，把接線盒換成全密封的。”
    回去的路上，麵包車在雨裏慢慢開著。小周在後座睡著了，王師傅靠在椅背上，閉著眼哼起了老歌，是《咱們工人有力量》。
    葉東虓望著窗外的雨，心裏卻鬆了口氣。至少，問題找到了。
    第二天一早，江曼帶著新的接線盒趕到廠裏時，葉東虓他們剛躺下。“我跟供應商急調了一批防水配件，”她把零件往桌上一放，“李姐已經在車間等著了。”
    葉東虓掙紮著坐起來，眼裏全是紅血絲：“讓師傅們先改設計，我去化工廠換配件。”
    “你去睡覺，我去。”江曼按住他，“王師傅說你昨天在管道上趴了三個小時，再熬就垮了。”
    葉東虓看著她轉身的背影，忽然想起大學時，她也是這樣，總能在他快撐不住的時候，把肩膀遞過來。
    那天下午，江曼從化工廠回來，帶回了張廠長的話：“他說，你們這股較真的勁兒，像當年的紅星廠。”
    葉東虓正在車間看王師傅改零件，聞言笑了。陽光從高窗照進來，落在嶄新的接線盒上，亮得晃眼。
    “等這批設備穩定了，”他說，“咱們就申請防爆認證。”
    王師傅手裏的扳手頓了頓，眼裏閃著光：“好。”
    窗外的雨停了，遠處的田埂上，冒出了點點新綠。
    第六章：老賬本裏的秘密
    防爆認證的申請材料堆了滿滿一桌子。葉東虓趴在桌上填表格，鋼筆沒水了，他甩了甩，忽然發現筆筒裏插著支舊鋼筆，筆帽上刻著“紅星”兩個字。
    “這是誰的？”他問正在整理圖紙的江曼。
    “哦，上次整理老廠長辦公室找到的，在抽屜最裏麵。”江曼頭也沒抬，“還有個舊賬本，你要不要看？”
    葉東虓接過賬本，牛皮封麵已經磨得發亮，扉頁上寫著“1993年 紅星儀表廠成本賬”。他翻開來看，裏麵記著原材料采購價、人工工資，甚至還有食堂的買菜錢，字跡娟秀，不像老廠長的手筆。
    “這字挺好看的。”他笑著說，“不像咱們王師傅，寫的字跟雞爪似的。”
    江曼湊過來看了一眼，忽然愣住了：“這字跡……有點眼熟。”
    她從包裏掏出個舊相冊，翻到某一頁——是大學畢業照，背麵有行贈言，字跡和賬本上的一模一樣。
    “這是……林老師？”葉東虓也愣住了。林慧是他們的專業課老師，當年帶他們做智能監測係統的畢業設計，後來聽說辭職去了南方，再也沒聯係過。
    “不可能吧？”江曼翻著賬本，越翻越心驚，“你看這筆賬，1993年5月，采購‘高精度彈簧片’，供應商是‘城南五金廠’，聯係人‘林’。”
    城南五金廠？葉東虓忽然想起什麽，王師傅提過，老廠長的愛人以前就在城南五金廠上班，姓林。
    “王師傅！”江曼朝車間喊了一聲。
    王師傅擦著手進來：“咋了？”
    “您認識老廠長的愛人嗎？”江曼把賬本遞過去。
    老人看了看，歎了口氣：“認識啊，林工，當年可是咱們廠的技術骨幹，彈簧片校準的手藝沒人比得過。可惜……”
    “可惜什麽？”
    “九五年那場事故，”王師傅聲音低了下去，“車間電路老化起火，林工為了搶一批剛校準的零件，沒跑出來。”
    葉東虓和江曼都愣住了。
    “老廠長從那以後就像變了個人，”王師傅繼續說，“以前總跟林工一起琢磨新設計，後來就隻盯著老生產線，誰說改設備就跟誰急。”
    賬本上，最後一頁的日期停在1995年10月，正是事故發生的那個月。葉東虓摸著那頁空白的紙，忽然明白為什麽老廠長守著舊設備不肯變——不是固執，是怕碰了愛人留下的東西。
    “你看這個。”江曼指著賬本夾層裏的一張紙條，上麵畫著個簡單的草圖，是彈簧片的改良設計，旁邊寫著：“加個阻尼器，精度能提0.2。”
    葉東虓的心跳突然快了起來。他們現在用的彈簧片，還是老款的設計，如果按這個草圖改，精度還能再提升！
    “王師傅，您能做這個阻尼器嗎？”他指著草圖。
    老人看了半天，眼睛亮了：“能！林工當年就提過，可惜沒來得及試。”
    那天下午，車間裏又熱鬧起來。王師傅帶著徒弟們畫圖紙、車零件，李姐在旁邊算材料賬，小周則琢磨著怎麽把新彈簧片和傳感器匹配。
    葉東虓坐在辦公室裏，翻著林工的賬本。每一頁都記得清清楚楚，連邊角料的利用率都算到了小數點後兩位。在最後那頁空白紙上，他忽然發現有淡淡的劃痕，像是用指甲刻的。
    他對著光看了看，隱約能認出幾個字：“東牆……第三塊磚……”
    東牆？是老廠長辦公室的東牆嗎？
    葉東虓跑到三樓老廠長的辦公室——那裏還鎖著，鑰匙在他手裏。他打開門，灰塵嗆得他直咳嗽。東牆是實心磚，他摸著一塊塊敲過去，當敲到第三塊時，聲音有點空。
    他用螺絲刀撬開磚，裏麵藏著個鐵皮盒子。
    打開盒子，裏麵是一遝設計圖紙，還有封信。信封上寫著“致繼任者”。
    葉東虓展開信紙，是林工的字跡：
    “若你看到這封信，想必紅星已到了難以為繼的時候。我和老鄭老廠長）都知道，守著老設備遲早會被淘汰，但我走後，他總說‘這是你嫂子的心血，不能動’……這些圖紙是我攢的改良方案，尤其是智能監測的構想，跟你們年輕人現在做的，或許能合上拍。
    紅星的根，是精度，是手藝，但魂，得跟著時代走。
    望你讓它活下來，帶著我的圖紙，也帶著老鄭的念想。”
    窗外的陽光照進來，落在圖紙上，林工畫的智能儀表草圖，和葉東虓他們現在做的，幾乎一模一樣。
    葉東虓捏著信紙，忽然想起老廠長交鑰匙時，眼裏的淚光。
    “我們會的。”他對著空蕩蕩的辦公室說。
    那天傍晚，江曼拿著新做的彈簧片進來，上麵的阻尼器閃著金屬光。“王師傅試了，精度真的提了0.2！”
    葉東虓把圖紙遞給她，她看著看著，眼淚就掉了下來。
    “林老師肯定沒想到，”她抹了把臉，笑了，“二十多年後，她的學生接了她的班。”
    車間裏，王師傅正在調試新設備，齒輪轉動的聲音清脆響亮，像在唱一首老歌，也像在說一個新故事。
    第七章：夏日的訂單
    七月的太陽把廠區曬得發燙。葉東虓蹲在車間門口，看著王師傅帶著徒弟們裝儀表，額頭上的汗順著皺紋往下淌。
    “東虓，電話！”江曼從辦公室探出頭，手裏舉著手機，“啟明科技的張主管！”
    葉東虓心裏一緊，擦了擦手接過來。“張主管？”
    “葉廠長，恭喜。”張峰的聲音難得帶了點笑意，“兩個試點廠的數據我們查了，三個月零故障，準確率100。廠長讓我跟你們簽正式合同，五十台，單價按之前說的，每台三千五。”
    葉東虓握著手機的手都在抖：“真的？”
    “當然是真的，”張峰說，“明天我讓人把合同送過去，你們準備好發票。對了，還有個好消息，我們剛接了個大項目，給省裏的化工園區做監測係統，要是你們能拿下防爆認證，後續至少三百台的量。”
    掛了電話，葉東虓愣了半天，忽然跳起來，往車間裏跑：“師傅們！簽合同了！五十台！”
    車間裏瞬間炸開了鍋。王師傅手裏的扳手都掉在了地上，李姐捂著嘴哭了，小周抱著電腦轉圈，嘴裏喊著“太好了太好了”。
    葉東虓站在車間中央，看著歡呼的眾人，眼眶也紅了。這五十台訂單，是他們熬過無數個日夜，修過無數次故障換來的，是紅星儀表廠起死回生的第一步。
    “都別光顧著高興，”王師傅撿起扳手，大聲說，“趕緊幹活！五十台，一個月交貨，時間緊著呢！”
    眾人立刻行動起來，葉東虓也跟著投入到緊張的生產安排中。原材料采購、生產流程規劃、質量把控，每一個環節都容不得半點馬虎。江曼則忙著準備合同簽訂的相關事宜，整理發票，聯係財務，確保一切手續都能順利進行。
    第二天，啟明科技的合同送到了廠裏。葉東虓和江曼仔細地審閱每一條條款，確認無誤後，鄭重地簽上了自己的名字。江曼把合同放進文件袋，像守護著最珍貴的寶貝。“這是咱們的‘續命丹’，可得收好。”她笑著說。
    接下來的日子，廠裏一片熱火朝天的景象。車間的機器晝夜轟鳴，王師傅帶著徒弟們加班加點，每一台儀表都經過精心調校。葉東虓每天穿梭在各個工序之間，檢查進度，解決突發問題。有一次，一台關鍵設備突然出現故障，導致生產停滯。葉東虓和王師傅在悶熱的設備間裏搗鼓了幾個小時，汗水濕透了他們的工作服，終於將設備修好，恢複了生產。
    與此同時，江曼也沒閑著。她一邊跟進原材料的供應，確保不會因為材料短缺影響生產，一邊與防爆認證機構溝通，準備認證所需的各種資料。認證過程繁瑣複雜，需要提交大量的技術文件、測試報告等，但她沒有絲毫退縮，每一項都認真準備。
    隨著交貨日期的臨近，五十台智能儀表陸續完成組裝和調試。它們整齊地排列在車間裏，銀灰色的外殼在燈光下閃爍著金屬光澤，仿佛在訴說著紅星儀表廠的重生。
    “可以交貨了。”王師傅擦了擦臉上的油汙，看著這些凝聚著大家心血的產品，眼中滿是欣慰。
    葉東虓拍了拍王師傅的肩膀：“師傅，多虧了您和大家。”他轉頭看向江曼，“小曼，聯係啟明，安排發貨吧。”
    江曼點頭，立刻打電話給張峰。電話那頭，張峰表示會盡快安排運輸車輛過來提貨。
    當貨車緩緩駛出廠區時，葉東虓、江曼和廠裏的眾人都站在門口，目送著這批承載著希望的訂單離開。陽光灑在他們身上，映出他們疲憊卻又充滿希望的臉龐。
    第八章：認證的波折
    交貨後的日子並沒有輕鬆下來，防爆認證成了擺在紅星儀表廠麵前的又一道難關。江曼已經提交了申請資料，但認證機構反饋需要補充一些額外的測試報告。
    “他們說我們的儀表在極端環境下的穩定性測試數據不夠完善。”江曼拿著認證機構的反饋文件，眉頭緊鎖，“這意味著我們要重新做一係列的測試。”
    葉東虓看著文件，心裏有些著急：“重新測試？那得花多少時間和費用？”
    “時間上，至少還得半個月，費用大概要五萬左右。”江曼歎了口氣，“而且，這還不一定能保證一次性通過。”
    五萬塊，對於剛剛有了起色的紅星儀表廠來說，可不是一筆小數目。但如果不通過防爆認證，就無法拿到啟明科技後續三百台的訂單，之前的努力可能都會付諸東流。
    “再難也得想辦法。”葉東虓咬咬牙，“我去聯係幾家合作過的實驗室，看看能不能便宜點。你再跟認證機構溝通溝通，看能不能簡化一些流程。”
    接下來的幾天，葉東虓四處奔波，聯係了好幾家實驗室。大多數實驗室給出的價格都超出了廠裏的預算，直到他找到了一家新開的實驗室。實驗室的負責人是個年輕的工程師，對紅星儀表廠的經曆很感興趣，願意以相對優惠的價格幫他們做測試。
    “我也是從創業的艱難中走過來的，能理解你們的處境。”年輕工程師說，“但測試標準我可不會降低，畢竟這關係到產品的安全。”
    葉東虓連忙點頭：“那是當然，我們也希望產品能達到最高標準。”
    與此同時，江曼也在與認證機構不斷溝通。她詳細地解釋了廠裏的情況，以及產品在實際應用中的穩定性表現，希望能爭取到一些寬鬆的條件。經過多次溝通，認證機構同意在一些非關鍵指標上給予一定的靈活性。
    在實驗室進行測試的日子裏，葉東虓和江曼每天都提心吊膽。他們密切關注著測試進度，隨時準備應對可能出現的問題。終於，半個月後，測試報告出來了。大部分指標都符合要求，但有一項在高溫高濕環境下的抗幹擾能力稍稍有些勉強。
    “這個指標可以通過優化軟件算法來提高。”小周看著測試報告，自信地說，“給我三天時間，我一定能搞定。”
    葉東虓看著小周堅定的眼神，點了點頭：“好，就看你的了。”
    小周立刻投入到緊張的算法優化工作中。他在辦公室裏沒日沒夜地編寫代碼、進行模擬測試。江曼給他送了好幾次飯，他都顧不上吃，眼睛始終盯著電腦屏幕。
    第三天傍晚，小周終於完成了優化。再次送去實驗室測試後，結果顯示所有指標都完美通過。葉東虓和江曼得知消息後，相擁而泣。
    “我們做到了。”江曼哭著說，“防爆認證終於有希望了。”
    葉東虓擦了擦眼淚，看著窗外的夕陽：“這隻是第一步，後麵還有更多的挑戰等著我們。但隻要大家齊心協力，沒什麽能難倒我們。”
    很快，補充完善後的資料再次提交給認證機構。這一次，他們滿懷信心地等待著認證結果。
    第九章：希望的曙光
    等待防爆認證結果的日子，每一分每一秒都過得格外漫長。葉東虓和江曼一邊繼續關注廠裏的日常生產，一邊焦急地盼望著認證機構的消息。
    廠裏的生產並沒有因為等待認證而停滯。在完成啟明科技的五十台訂單後，他們又接到了一些小訂單，雖然數量不多，但也讓車間保持著忙碌的狀態。王師傅帶著徒弟們不斷優化生產工藝，提高生產效率，確保每一台出廠的儀表都保持著高水準的質量。
    終於，在一個陽光明媚的早晨，江曼的手機鈴聲打破了辦公室的寧靜。是認證機構打來的電話。她深吸一口氣，接起電話。
    “江女士，恭喜你們，紅星儀表廠的智能壓力表通過了防爆認證。”電話那頭傳來認證機構工作人員的聲音。
    江曼激動得差點跳起來：“真的嗎？太感謝你們了！”她掛了電話，立刻跑到車間，大聲喊道：“師傅們，防爆認證通過了！”
    車間裏瞬間響起一片歡呼聲。王師傅放下手中的工具，臉上洋溢著自豪的笑容：“好啊，咱們的努力總算沒白費！”
    葉東虓也興奮不已，他立刻聯係啟明科技的張峰，告知了這個好消息。張峰在電話那頭也很高興：“葉廠長，這可是個大喜訊。我馬上向上麵匯報，三百台的訂單很快就會落實下來。另外，我們還想邀請你們參加下個月的行業展會，展示一下你們的產品。”
    葉東虓欣然答應：“好啊，這是個難得的機會。我們一定好好準備。”
    掛了電話，葉東虓看著熱鬧的車間，心中感慨萬千。從瀕臨倒閉到通過防爆認證，再到即將迎來三百台的大訂單和行業展會的展示機會，這一路走來，充滿了艱辛與挑戰，但他們憑借著堅定的信念和不懈的努力，一步步地實現了逆轉。