第一章 塵埃裏的紋路
    秋老虎賴在九月的末尾不走，陽光把廠院左側那棟三層舊樓曬得發燙。牆皮剝落的水泥麵上，還能隱約看到上世紀的標語殘跡，像一道褪色的傷疤。葉東虓站在樓前，皮鞋尖踢到一塊鬆動的紅磚，磚縫裏鑽出的野草搖了搖，像是在嘲笑這棟樓的破敗。
    “就這兒？”江曼的聲音從身後傳來，她手裏捏著一張泛黃的廠區平麵圖，圖紙邊緣被風卷得發卷。
    葉東虓轉過身，看她額角沁出的細汗，從口袋裏掏出紙巾遞過去“嗯，當年我爸在這兒管過木工車間，電鋸聲能把整棟樓震得掉灰。”他抬手指向三樓的一扇窗，“最東邊那間，放著台德國產的老刨床，據說還是解放初期從工廠裏勻出來的。”
    江曼順著他指的方向望去，窗玻璃早沒了，黑洞洞的窗口像隻瞎了的眼。她走近幾步，指尖劃過牆上一道深深的刻痕——那是木工用刨子試刃時留下的，幾十年過去，木痕早已和水泥嵌在一起，變成了建築的一部分。
    “為什麽突然想做這個？”她回頭問。上周在廠慶宴上，葉東虓突然宣布要把這棟廢棄的木工車間改造成“木工製作博物館”，在場的老職工們愣了半晌，隨即爆發出比喝了白酒還烈的掌聲。
    葉東虓彎腰撿起一塊碎木片，是鬆木的，邊緣還留著清晰的鋸路。“前陣子整理我爸的遺物，翻出個鐵皮盒，裏麵全是他畫的榫卯結構圖。”他摩挲著木片上的紋路，“有張圖紙背麵寫著，‘榫卯不用釘，千年不鬆動’。我突然想起小時候在這兒玩，看老木匠們把一堆木頭拚起來，不用一根釘子，就能搭起結實的貨架、櫃子，甚至是廠裏的閣樓。”
    他頓了頓，聲音低了些“現在年輕人提起木工，不是宜家的組裝櫃，就是機器批量出的板材。那些鑿子、刨子、磨鬥，還有老木匠手裏的功夫，怕是再過些年，就真沒人記得了。”
    江曼看著他手裏的碎木片，陽光透過木纖維的縫隙，在他手背上投下細碎的光斑。她想起自己外婆家的那隻樟木箱，是外公年輕時親手做的，箱蓋與箱體的連接處用了暗榫，幾十年開關無數次，至今嚴絲合縫，樟木的香氣還能驅蟲。去年搬家時，表弟說這箱子太舊占地方，想當廢品賣掉，是她硬攔下來的。
    “需要我做什麽？”她把圖紙疊好塞進包裏，語氣裏帶著不容置疑的篤定。
    葉東虓笑了，眼角的細紋舒展開來“你是建築設計師，這棟樓的結構改造、空間規劃，離了你可不行。我負責找老物件、聯係老木匠，咱們分工合作。”他抬手拍了拍斑駁的牆，“讓這棟樓，重新長出木頭的筋骨。”
    話音剛落，一陣風吹過，卷起地上的塵土，鑽進兩人的鼻腔。江曼打了個噴嚏，卻在揚起的塵埃裏，仿佛看到無數木屑在飛舞——那是幾十年前，無數雙粗糙的手，在刨子與鑿子的起落間，揚起的時光碎屑。
    第二章 老物件會說話
    改造工程啟動的消息像長了翅膀，飛遍了整個老廠區和周邊的胡同。第一天，葉東虓就在舊樓門口擺了張長條桌，上麵放著“征集老木工工具”的牌子，旁邊堆著剛買的礦泉水。
    太陽升到頭頂時，才有個拄著拐杖的老人挪過來，盯著牌子看了半天。老人穿件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，左手食指第一節缺了小半塊——葉東虓認得這種痕跡，是被電鋸傷過的老木工。
    “你是……老葉家的小子？”老人眯著眼打量他。
    “是我，李伯。”葉東虓趕緊遞過一瓶水，“您還記得我？”
    李伯接過水，沒擰開，而是從懷裏掏出個用布包著的東西，一層層打開，露出個巴掌大的墨鬥。墨鬥的木頭外殼已經包漿發亮，像塊深褐色的玉，線輪上的棉線還纏著些幹涸的墨漬。
    “你爸當年借過我這墨鬥，給廠裏做調度室的書櫃。”李伯用沒受傷的手指摩挲著墨鬥，“他說這墨鬥線走得直，畫出來的榫眼沒偏差。”
    葉東虓接過墨鬥，入手沉甸甸的，木頭的紋理裏仿佛浸著墨香。他試著拉動線輪，“哢嗒”一聲輕響，像幾十年前的時光被喚醒了。
    “李伯，這墨鬥……能放進展館嗎？”
    李伯咧開沒牙的嘴笑了“放吧放吧，留我手裏也是落灰。讓年輕人看看，以前沒激光水平儀的時候，咱木匠靠啥把活兒做周正。”
    消息傳開，來送東西的人漸漸多了。張嬸抱來一個缺了腿的馬紮，說是她老伴兒年輕時給車間做的，後來腿斷了舍不得扔，在家裏擱了三十年；收廢品的老王蹬著三輪車來，從廢品堆裏翻出一把木柄刨子，刨刀上的鏽跡擦不掉，卻能看出當年磨得有多鋒利；甚至有個穿校服的小姑娘，抱著個小木箱來，說是爺爺去世前留的，箱子裏裝著幾十根不同型號的木銼，每根都用紅繩係著名字。
    “爺爺說，每種銼子有每種銼子的脾氣，得記著它們的名字，才好用。”小姑娘紅著眼圈說。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    葉東虓把這些物件一一登記，用軟布擦幹淨，暫時放在臨時搭的架子上。江曼則帶著施工隊在樓裏測繪，時不時從二樓探出頭喊他“東虓，三樓那麵牆是承重牆，不能拆！你說的那台老刨床，得從窗戶吊進來！”
    傍晚收工時，架子上已經擺滿了物件锛子、鑿子、魯班尺、線勒子……夕陽透過窗戶照進來，在這些木頭與鋼鐵的物件上，鍍上了一層溫暖的金邊。葉東虓拿起那把缺了口的刨子，對著光看，刨刀的刃口雖然鏽了，卻依然能映出他的影子。
    “它們好像在說話。”江曼不知什麽時候站到了他身後，手裏拿著張草圖，“你聽，這刨子在說它刨過多少根木頭，那墨鬥在說它畫過多少條直線。”
    葉東虓笑了，把刨子放回架子上“等展館開了，就讓它們好好說給更多人聽。”
    這時，門口又傳來腳步聲，一個頭發花白的老太太，背著個竹簍，顫巍巍地走進來。竹簍裏露出半截彎曲的木頭，像是某種工具的柄。
    “我找葉東虓。”老太太聲音有點啞，“我是周木匠的老伴兒，他走之前說，要是有人想收老工具，就讓我把他的‘家夥什’送來。”
    第三章 榫卯裏的光陰
    周木匠的“家夥什”裝了滿滿一竹簍。最顯眼的是一套十二把的鑿子，木柄被磨得圓潤光滑，像是被無數次的握捏焐熱了；還有一把羊角錘，錘頭不大，卻比普通錘子沉得多，周嬸說，這是老周年輕時自己鍛打的，“他說錘子沉點，敲榫頭時才穩當”。
    但最讓葉東虓和江曼驚歎的，是竹簍底下一個巴掌大的木盒子。打開盒子，裏麵是十幾個榫卯結構的小模型燕尾榫、格肩榫、抱肩榫……每一個都做得精巧至極，不用膠水，卻拚合得嚴絲合縫。
    “老周說，這是他給徒弟入門用的。”周嬸用粗糙的手撫摸著模型，“他總說，榫卯是木匠的魂，凸出來的叫榫，凹進去的叫卯，就像人與人打交道，得有來有往，才能湊得齊整。”
    葉東虓拿起一個燕尾榫模型，試著拆開，手指要找到恰好的角度，稍一用力，“哢”的一聲，兩個木塊分開了，斷麵的紋路像兩尾相對的燕子尾巴。他又試著拚回去，指尖能感受到木頭與木頭咬合的細微阻力，那是一種恰到好處的緊密度。
    “這手藝，現在怕是沒幾個人能做了。”江曼輕聲說。她做建築設計，對結構敏感，卻依然被這些小模型裏的智慧震撼——沒有複雜的機械，全靠手工計算和打磨，讓兩塊木頭嚴絲合縫，甚至能承受遠超自身重量的壓力。
    “老周走的前一年，還在琢磨怎麽把榫卯結構用到現代家具上。”周嬸歎了口氣，“他說現在的板式家具用釘子和膠水，看著結實，其實不經用。要是能把老祖宗的榫卯和新板材結合起來，又環保又結實。”
    葉東虓把模型放回盒子裏，突然想起父親圖紙背麵的那句話。他抬頭看向江曼，眼裏閃著光“咱們館裏，得有個專門的區域，展示榫卯。”
    江曼點頭“我早想到了。二樓東邊那間，光線好，我打算做個玻璃展櫃，把這些模型放進去，再配個大屏幕，演示榫卯的拚接過程。”她頓了頓，“最好能請個老木匠，現場做榫卯給人看。”
    提到老木匠，周嬸眼睛亮了“我認識個姓王的師傅，比老周小幾歲，現在還在城郊開著個小木匠鋪，專做傳統家具。老周生前總說他的活兒地道。”
    第二天，葉東虓和江曼就找到了王師傅的木匠鋪。鋪子藏在一條窄胡同裏，門口堆著幾堆原木，鋸末的清香混著鬆節油的味道，在空氣裏彌漫。王師傅正在刨一塊胡桃木，刨子過處，薄如蟬翼的木花卷著卷兒飛出來，落在他的藍布圍裙上。
    “做榫卯啊？”聽了他們的來意，王師傅放下刨子，用圍裙擦了擦手，“現在年輕人不愛學這個，費時間，出活慢。”他指著牆角一堆半成品的椅子腿，“你看這椅子的腿，用的是粽角榫，光打這幾個榫眼，就得耗大半天。”
    葉東虓看著那些椅子腿，每個接口處都刻著細密的凹槽和凸起，像藏著某種密碼。“王師傅，我們想請您去博物館，給大家演示怎麽做榫卯，教年輕人認認這些老手藝。”
    王師傅拿起一個椅子腿，對著光看了看“我這手藝，能進博物館？”他的語氣裏帶著不確定，眼角卻有抑製不住的笑意。
    “不僅能進，還得是館裏的‘活寶貝’。”江曼笑著說，“您想想，幾十年後，還有人能看到真正的榫卯是怎麽做出來的，多好。”
    王師傅沉默了一會兒，拿起刨子，又推了一下木頭，木花再次卷了起來，像一朵盛開的花。“行，我去。”他說，“讓這些木頭，再活一次。”
    第四章 老樓的筋骨
    改造工程比預想中難。老樓的梁架是鬆木的，幾十年過去，有些地方已經朽了；樓梯的踏板被踩得凹陷，每走一步都吱呀作響；最麻煩的是三樓，當年的木工車間為了承重，地麵鋪的是厚鋼板，現在要改成展廳，得把鋼板拆掉，露出下麵的水泥地，再重新做防水。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    江曼幾乎天天泡在工地上，圖紙改了一版又一版。有天傍晚，她正在二樓量尺寸，突然聽到“哢嚓”一聲，抬頭一看，頭頂的一塊預製板裂了道縫，土渣簌簌往下掉。
    “快躲開！”葉東虓正好上來，一把把她拉到一邊。預製板沒掉下來，但裂縫越來越大，像一張咧開的嘴。
    工人師傅說，這樓的結構太老了，有些地方已經經不起折騰。葉東虓看著那道裂縫，心裏有點發沉“要不，咱們別改得太徹底？保留原來的樣子，修修補補就行。”
    江曼卻盯著裂縫旁邊的木梁看。那根梁是整根的鬆木，雖然表麵發黑，木紋卻依然清晰，能看出當年選料時的講究。“你看這梁，”她指著梁與柱的連接處，“當年的木工在這兒做了個簡單的榫接，把梁架在柱上，既穩固，又能緩衝壓力。這才是老建築的智慧——不硬抗，而是順著力的方向，找到平衡。”
    她轉身對葉東虓說“咱們不用拆了重蓋，就順著這樓的筋骨來改。朽了的梁換一根同樣的木頭，用傳統的榫卯接上；樓梯踏板壞了的，找老鬆木重新做，保留原來的磨損感；三樓的鋼板不用全拆，留幾塊在地麵，做個‘時光印記’展區，讓人知道這裏曾經是車間。”
    葉東虓看著她眼裏的光，突然明白了。他們要做的不是一個全新的博物館，而是讓老樓帶著自己的記憶，重新活過來。就像那些老木匠做家具，不是把木頭削得麵目全非，而是順著木紋的方向，讓木頭的天性得到最好的呈現。
    接下來的日子，工地上多了些特別的材料。葉東虓從郊區的老木料市場淘來幾根舊鬆木，都是拆老房子時剩下的，表麵帶著風霜的痕跡；王師傅帶著他的徒弟來，教工人怎麽用傳統的方法給木梁做榫接，不用一根釘子，隻用木楔固定；甚至連牆麵的修補，江曼都要求用最原始的方法——混合石灰、沙子和麻絲，一點點填補裂縫，再讓其自然風幹。
    有天夜裏下暴雨，葉東虓不放心，跑到工地去看。雨絲斜斜地打在老樓的窗戶上，剛修補好的牆麵在燈光下泛著柔和的光。他走上二樓，看到江曼正蹲在地上，用手摸剛鋪好的木地板。
    “這是從老倉庫裏拆下來的榆木地板，你看這木紋多漂亮。”江曼抬頭看他，臉上沾了點木屑，“王師傅說，榆木‘寧折不彎’，做地板最結實。”
    雨聲裏，老樓仿佛在輕輕呼吸。葉東虓想起小時候，父親帶他來車間，也是這樣的雨夜，電鋸聲被雨聲蓋了一半，木頭在潮濕的空氣裏，散發出格外濃重的香氣。
    “快好了。”江曼站起身，拍了拍手上的灰，“等天晴了，咱們就能把那些老物件搬進來了。”
    葉東虓點頭，看向窗外。雨還在下，但他好像已經能看到，天晴之後，陽光透過窗戶，照在那些刨子、鑿子和榫卯模型上，照在重新挺直了腰杆的木梁上——那是老樓重新長出的筋骨，也是時光在木頭裏，刻下的新的紋路。
    第五章 木頭上的體溫
    展廳布置進入尾聲時，王師傅帶來了他的“壓軸活”——一個按比例縮小的榫卯結構小閣樓。閣樓的梁、柱、鬥拱全用櫸木製成，每一處銜接都嚴絲合縫，連瓦片都是一片片雕刻出來的小木片，用暗榫扣在房簷上。
    “這是照著我年輕時蓋的老祠堂做的。”王師傅把閣樓放進玻璃展櫃，手指在木柱上輕輕敲了敲，“那祠堂用了三十年，風吹雨打，梁架從沒鬆動過。後來拆的時候，我偷偷拆了個鬥拱回來，琢磨了半年才弄明白其中的門道。”
    葉東虓蹲在展櫃旁，看著那些比指甲蓋還小的榫頭，心裏發顫。他試著想象王師傅拿著刻刀，在方寸木頭上消磨的日日夜夜——眼睛要準，手要穩，心要靜，才能讓木頭聽話，長出該有的形狀。
    “這些小木頭，好像帶著體溫。”江曼輕聲說。她設計的展櫃特意用了淺色係的木材，和展品的老木頭形成呼應，燈光從上方打下來，在木頭上投下柔和的陰影，像給每個物件蓋上了一層時光的薄被。
    他們把李伯的墨鬥掛在牆上，下麵配了張老照片——是葉東虓父親年輕時的樣子，穿著工裝，手裏正拿著這隻墨鬥在木料上畫線，嘴角帶著笑。張嬸的馬紮放在一張舊木桌旁，桌上擺著那盒木銼，紅繩係著的名字在燈光下依稀可見。周木匠的榫卯模型被放在展廳中央的旋轉台上，遊客可以從各個角度看清拚接的細節。
    最特別的是“互動區”。江曼騰出了一樓西側的一間房，地上鋪著厚厚的木屑，牆上掛著幾把小號的刨子和鑿子，都是王師傅特意做的，適合孩子用。“讓孩子們親手摸摸木頭，比看一百遍介紹都管用。”王師傅邊調試工具邊說，他的徒弟在旁邊釘了塊鬆木，準備教大家怎麽用刨子刨出第一片木花。
    開館前三天，出了個小岔子。那台葉東虓惦記的德國老刨床，從三樓窗口吊進來時，繩子突然打滑，刨床磕在牆角，側麵的木擋板裂了道縫。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    “怪我怪我，沒檢查好繩子。”負責吊裝的工人急得滿頭汗。葉東虓看著裂縫，心裏像被針紮了一下——這刨床是父親當年最寶貝的工具，說明書還夾在抽屜裏，用紅筆標著保養要點。
    “別慌。”王師傅走過來，摸了摸裂縫，“木頭裂了，不一定就得扔。”他讓人找來幾塊同樣的硬木，又取來自己的工具箱，“這種老刨床的擋板是用榫卯鑲上去的，我把裂的地方拆下來，重新做一塊換上，保準看不出來。”
    接下來的兩天，王師傅就在展廳角落支起了工作台，叮叮當當修起了刨床。他先用小鋸子小心地把裂了的擋板鋸下來，再取新木料，按原來的尺寸畫線、鑿榫、打磨。葉東虓和江曼就在旁邊看著，看他的手如何在木頭上遊走，看原本冰冷的工具，在他手裏變得溫順。
    修好的刨床放回原位時，誰也看不出哪裏動過手腳。王師傅拍了拍刨床的側麵，像在跟老朋友打招呼“行了，又能幹活了。”
    那天傍晚，夕陽透過窗戶，照在刨床的金屬部件上，反射出溫暖的光。葉東虓突然發現，展廳裏的所有物件，好像都在這光裏輕輕呼吸——墨鬥的線輪似乎要轉動，木銼的齒紋裏還卡著當年的木屑，連那隻缺腿的馬紮，都像是在等誰坐下來，說說過去的事。
    第六章 開館那天的陽光
    開館當天是個晴天，陽光把老樓的影子拉得很長。葉東虓特意穿了件父親留下的中山裝，雖然有點舊，卻筆挺；江曼換了條棉麻長裙，裙擺上繡著簡單的木花紋樣。
    不到九點，門口就排起了隊。有頭發花白的老職工，拄著拐杖，互相攙扶著；有年輕的父母，帶著孩子，手裏拿著宣傳單；還有幾個背著相機的年輕人，說是從網上看到消息，專門來拍老物件的。
    李伯和周嬸也來了。李伯摸著牆上掛著的墨鬥，眼圈紅了“老葉要是能看見，肯定高興。”周嬸則在榫卯模型前站了很久，嘴裏念叨著“老周，你看，你的手藝有人看了。”
    剪彩儀式很簡單，葉東虓沒請領導，隻讓王師傅代表老木匠們說了幾句話。王師傅站在台上，手裏還攥著把剛磨好的鑿子，聲音有點抖“我做了一輩子木匠，就信一句話木頭是活的。你對它好，它就給你長臉。今天這博物館開了，就是讓這些活了一輩子的木頭，接著給後人長臉。”
    話音剛落，台下就響起了掌聲，比任何時候都響亮。
    欲知後事如何，且聽下回分解
    喜歡廠院新風請大家收藏101novel.com廠院新風101novel.com更新速度全網最快。