遊客們湧進館裏，一下子就散開了。老職工們聚在老刨床和工具牆前，指著這個說“我用過”，指著那個說“這是老張的家夥”；年輕人對著榫卯模型嘖嘖稱奇，有人拿出手機拍視頻，配文“古人的智慧，比膠水還牢”；孩子們最興奮，直奔互動區，王師傅的徒弟正教他們怎麽用小刨子，木花飛起來的時候，孩子們的笑聲差點把屋頂掀了。
    葉東虓看到一個戴眼鏡的年輕人，在周木匠的榫卯模型前看了快半小時，手裏拿著筆記本，邊畫邊記。他走過去搭話，年輕人抬起頭，眼睛發亮“我是學工業設計的，一直想把傳統結構用到現代家具裏，今天看到這些模型，突然有靈感了！”
    江曼則被一群老太太圍住了，她們指著張嬸的馬紮，七嘴八舌地說“這種馬紮我家也有，當年還是我老伴兒做的。”“明天我也把家裏的老物件送來，放這兒比擱家裏強。”
    中午的時候，陽光透過二樓的窗戶，照在展廳中央的旋轉台上，周木匠的榫卯模型在光裏慢慢轉著，像一個不停歇的時光輪盤。葉東虓和江曼站在樓梯口，看著眼前的一切——有人在認真讀說明牌，有人在低聲討論，有人在給孩子講木頭的故事，空氣中飄著淡淡的木頭香，混合著陽光的味道。
    “好像……真的成了。”江曼輕聲說，眼角的細紋裏盛著光。
    葉東虓點頭，他想起父親鐵皮盒裏的圖紙，想起李伯的墨鬥，想起王師傅修刨床時的專注。這些木頭和工具，曾是無數人賴以為生的手藝，是日子裏的煙火氣，如今在這棟老樓裏，它們成了故事，成了連接過去和未來的橋。
    突然，互動區傳來一陣歡呼。原來是個小男孩，在王師傅的指導下，終於刨出了第一片完整的木花，他舉著木花跑過來，舉到葉東虓麵前“叔叔你看！我也會做木工了！”
    木花在陽光下晶瑩剔透，像一片凝固的陽光。葉東虓蹲下來，接過木花，輕聲說“這隻是開始。”
    老樓外的梧桐樹上，幾片葉子被風吹得沙沙響，像是在應和。遠處傳來孩子們的笑聲，和互動區的刨子聲、老職工們的談笑聲混在一起，成了這棟木工博物館裏，最動聽的聲音。
    第七章 木頭記得一切
    博物館開館一個月後，成了城裏的“網紅地”。有人專門來拍婚紗照，背景是老刨床和工具牆，說“這比鮮花浪漫，有生活的重量”；學校組織學生來參觀，王師傅的互動課排到了下個月；甚至有出版社找上門，想把館裏的老物件故事編成書。
    葉東虓和江曼卻沒閑著。他們在館裏加了個“口述曆史”角，擺了張舊木桌，兩把椅子，讓來參觀的老木匠坐著講過去的故事，旁邊放著錄音筆。
    李伯來講過一次，他說自己十八歲進木工車間，第一次用刨子就刨壞了三塊木板，被師傅用尺子打了手。“現在想想，師傅打得對，木頭不騙人，你糊弄它，它就給你出難題。”他說這話時，手裏正摩挲著那隻墨鬥，好像在跟老夥計對話。
    王師傅的故事最多。他說年輕時跟師傅學做榫卯，為了練手穩，師傅讓他在月光下用鑿子刻米粒，刻滿一百粒才能碰正經木料。“那時候覺得苦，現在才知道，師傅是讓我跟木頭交心。”他邊說邊演示，手裏的鑿子在木頭上遊走，像在寫一首隻有木頭能懂的詩。
    有天傍晚，閉館後，葉東虓和江曼留在館裏整理錄音。夕陽把他們的影子投在地板上，長長的，像兩根沉默的木柱。
    “你說，這些木頭會不會記得所有事？”江曼突然問，她正對著一段錄音發呆——是個不知名的老木匠，說自己當年做過一個樟木箱，送給要出嫁的妹妹，箱子裏用紅漆寫了妹妹的名字，現在不知道在哪了。
    葉東虓看著牆上的老照片，父親的笑容在夕陽裏有些模糊。“會記得吧。”他說，“木頭是有記憶的，你在它身上留下的每一道刻痕，每一次打磨，它都記著。就像這棟樓，記得當年的電鋸聲，記得老木匠們的汗水，現在，它又記著孩子們的笑聲。”
    正說著，門口傳來敲門聲。是個頭發花白的老太太，手裏抱著個用布包著的東西，怯生生地問“這裏……收老木匠的東西嗎？”
    打開布包，是個樟木箱，樣式很舊，邊角有些磨損，但箱體的木紋依然清晰。老太太說，這是她丈夫年輕時做的，丈夫前陣子走了，孩子們嫌占地方，她舍不得扔，聽鄰居說這裏有個木工博物館，就抱過來了。
    “箱子裏有他寫的字。”老太太打開箱蓋，箱底果然有一行模糊的紅漆字，是個女性的名字。
    葉東虓心裏一動，想起那段錄音。他把錄音筆遞給老太太，讓她聽那段關於樟木箱的話。
    老太太聽著聽著，眼淚就掉了下來“這是我哥……他當年送我的嫁妝，他說這箱子用了最好的樟木，能香一輩子……”
    原來，錄音裏的老木匠，就是老太太的哥哥。他去年去世了，去世前還念叨著給妹妹做的箱子，不知道還在不在。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    那天晚上，他們把樟木箱放進了展廳，放在周木匠的榫卯模型旁邊。箱蓋敞開著，樟木的香氣彌漫開來，和館裏的木頭香混在一起，像是兩個失散多年的親人，終於在時光裏重逢。
    葉東虓看著樟木箱底的紅漆字，突然明白，他們做的不隻是博物館，更是一個“記憶收納盒”。那些被遺忘的手藝，被忽略的故事，那些木頭記得的一切，都在這裏找到了歸宿。
    江曼走到他身邊，遞給他一杯熱茶。窗外的月光照進來，在地板上灑下一片銀輝，像一層薄薄的木霜。
    “明天，又會有新的故事來吧。”她說。
    葉東虓點頭，捧著熱茶，看著滿館的老物件。在月光裏，它們好像都醒了過來，墨鬥在輕輕放線，刨子在微微顫動，榫卯模型在悄悄轉動——它們在說，木頭不會老，隻要還有人記得，它們就永遠活著。
    第八章 刨花裏的春天
    開春後，博物館的互動區多了項新活動——“種木”。王師傅的徒弟從山裏討來些香椿樹籽，混在刨花裏，讓孩子們裝在小木盒裏帶回家，說“木頭生了根，手藝才能發芽”。
    第一個帶著“木苗”回來的是個叫小滿的男孩。他捧著個歪歪扭扭的木盒，裏麵的香椿籽發了芽，嫩紅的莖稈頂著兩瓣圓葉，旁邊還壓著幾片他自己刨的木花。“王爺爺說，這叫‘刨花養苗’，就像木匠養手藝。”小滿的眼睛亮得像初春的太陽。
    王師傅蹲下來，仔細看那木盒“盒底的排水孔打得歪了點，但不礙事，用心養著，苗能長高。”他從工具箱裏拿出把小刻刀，在盒蓋上刻了個小小的榫卯圖案，“給它做個記號，等秋天苗長高了，再來刻新的。”
    小滿的木盒被擺在互動區的展示架上，旁邊很快又多了十幾個相似的木盒，有的刻著小花，有的畫著笑臉，都是孩子們的手筆。江曼特意在展示架旁放了麵照片牆，拍下每個孩子和木盒的合影，底下寫著日期，像一本慢慢翻開的成長日記。
    這天，葉東虓在整理新收到的老物件時，發現一個掉了漆的木頭工具箱。箱子的鎖扣壞了，打開一看，裏麵整整齊齊碼著十幾把工具，最底下壓著張泛黃的紙條，是用鉛筆寫的，字跡娟秀“三兒，刨子磨好了，記得幹活前先順木紋，別跟木頭較勁。”
    送箱子來的是個中年男人，說這是他母親的遺物。“我媽年輕時在木工車間當學徒，是廠裏唯一的女木匠。”男人的聲音有點澀，“後來車間解散了，她就把工具收起來，說等我長大了教我，可我嫌麻煩，從沒學過。”他指著箱子裏的刨子，“這刨子的木柄，是她自己找的棗木，說女人手勁小，棗木柄不硌手。”
    葉東虓把工具箱擺在“女性木工”專區——這是江曼特意開辟的角落，之前隻放了幾件零散的工具，現在終於有了像樣的展品。他看著那張紙條，突然想起父親說過，當年車間裏確實有個姓趙的女師傅，刨木花比男人還薄，榫眼打得比尺子還準。
    “你母親叫趙秀蘭吧？”葉東虓問。
    男人愣了一下，點頭“您怎麽知道？”
    “我爸跟我提過，說她是‘巧姑娘’，能在木頭上繡花。”
    那天下午，男人在工具箱前站了很久，臨走時說“我能把這張紙條複印一份帶走嗎？想給我女兒看看，她奶奶不是隻會買菜做飯。”
    葉東虓看著他的背影，又看向窗外。互動區的孩子們正在刨木頭，陽光落在他們身上，揚起的刨花像一群白色的蝴蝶。他突然覺得，那些曾經被遺忘的故事，就像這些刨花，隻要有陽光和土壤，總能在某個春天，重新長出新的希望。
    第九章 榫卯裏的和解
    入夏後，博物館來了對特別的訪客——一對父子，父親老陳是退休的木匠，兒子小陳開著家現代家具廠。兩人一進館就拌嘴，老陳嫌兒子的家具“全是釘子膠水，沒筋骨”，小陳嫌父親“守著老手藝不變通，跟不上時代”。
    “你看這燕尾榫，”老陳指著展櫃裏的模型，聲音拔高了八度，“不用一根釘子，能把兩塊木頭咬得死死的，你那螺絲能行嗎？”
    “爸，現在講究效率！”小陳皺著眉，“客戶要三天提貨，我用榫卯得做半個月，喝西北風啊？”
    葉東虓和江曼在旁邊聽著，沒插話。王師傅正在互動區演示做榫卯，見這情景，招手讓小陳過去“小夥子，來，試試這個。”他遞過兩塊預製好的木頭，“把這兩個榫頭對上，不用力，看能不能拚上。”
    小陳接過木頭，試著往一起湊，榫頭總對不準卯眼，急得手心冒汗。老陳在旁邊冷笑“看，不是那麽容易吧？這得找角度，用巧勁，跟你打螺絲不一樣。”
    王師傅讓小陳停下，自己拿起木頭，手指在榫頭和卯眼上摸了摸，輕輕一轉，“哢”的一聲，兩塊木頭嚴絲合縫。“你看，”他對小陳說，“榫卯不是跟時代過不去，是跟自己較勁——怎麽讓木頭更結實，更長久。你做家具，不也想讓客戶用得久嗎？”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    小陳沒說話，盯著那拚接好的木頭，若有所思。
    那天傍晚，小陳又回來了，沒帶老陳。他找到王師傅，說想請教怎麽把榫卯用到現代板材上。“我廠裏的板子是壓縮板，做不了傳統榫卯，但我想試試簡單的，比如用在抽屜軌道上，不用金屬滑條。”
    王師傅眼睛一亮，拉著他在工作台前坐下，拿起鉛筆在紙上畫起來“壓縮板怕潮，但可以做‘假榫’，用木楔固定，一樣結實……”
    一個月後，小陳送來了一個樣品——一個抽屜，軌道用的是王師傅教的“假榫”結構，推拉起來悄無聲息。“我爸看了，沒罵我。”小陳有點不好意思，“他說……還行。”
    葉東虓把這個抽屜放在“傳統與現代”展區，旁邊放著老陳送來的一把榫卯結構的椅子。江曼在說明牌上寫“榫卯的智慧，不是拒絕改變，而是在改變中找到不變的根。”
    那天閉館後，葉東虓看到老陳和小陳在展廳裏說話，老陳拿著那把椅子，給兒子講哪裏的榫頭做得不夠好，小陳低著頭，聽得很認真。夕陽透過窗戶，把他們的影子投在地板上，像兩個慢慢咬合的榫卯。
    第十章 木頭的語言
    秋分時，博物館辦了場“木語”展，把館裏最特別的幾件老物件湊到一起，旁邊配著“它們想說的話”——是葉東虓和江曼根據物件的故事寫的。
    李伯的墨鬥旁邊寫著“我畫過最長的線，是從車間到倉庫的貨架；最短的線，是老葉在圖紙上打的榫眼標記。”
    周木匠的榫卯模型旁寫著“凸出來的是執著，凹進去的是包容，合在一起，才是日子。”
    趙秀蘭的工具箱前寫著“棗木柄記得她的溫度，刨刀記得她的耐心，女人的手，一樣能讓木頭聽話。”
    最打動人的是那個樟木箱，旁邊貼了張老太太的照片，底下寫著“我裝過嫁妝，裝過孩子的尿布，裝過歲月的香。現在我敞著蓋，是想讓你知道，有些味道，時間帶不走。”
    來看展的人裏，有個搞聲音藝術的年輕人，叫阿哲。他說想給這些老物件“錄音”，把木頭的聲音做成音樂。葉東虓起初沒明白，阿哲解釋“每種木頭的紋理不同，敲擊的聲音也不同，就像它們在說話。”
    接下來的一周，阿哲帶著設備在館裏待著，用特製的麥克風湊近老物件，錄下敲擊聲、摩擦聲——敲一下老刨床的木柄，錄下鬆木的沉厚；刮一下樟木箱的側板，錄下樟木的清透；甚至錄下王師傅刨木頭時，木花與空氣摩擦的輕響。
    他把這些聲音混編成一首曲子，叫《木語》，在閉館後的夜晚播放。葉東虓和江曼坐在展廳中央，聽著那些熟悉的聲音在空間裏回蕩像老木匠在低聲說話，像刨子在親吻木頭，像榫卯在悄悄咬合。
    “真的……像木頭在說話。”江曼輕聲說，眼睛有點濕潤。
    阿哲說“我在聲音裏聽到了時間。這些木頭把幾十年的故事，都藏在紋路裏，敲一下，就全倒出來了。”
    展覽結束後，《木語》成了博物館的背景音樂，循環播放。有次，李伯來館裏，聽到音樂突然停下，指著老刨床說“這聲音不對，老刨床的木頭幹了，敲起來應該更脆一點。”
    葉東虓笑著說“等明年春天，給它上點木油，聲音就對了。”
    木頭的語言，原來真的有人懂。
    第十一章 工具箱裏的秘密
    冬天第一場雪落下時，博物館收到一個匿名包裹，裏麵是個鏽跡斑斑的鐵皮工具箱，鎖著，沒留紙條。葉東虓找鎖匠打開，裏麵的東西讓他愣住了——不是工具，是一遝泛黃的設計圖，畫的全是榫卯結構的家具，圖紙邊緣寫著日期，最早的是五十年前。
    更特別的是，每張圖紙背麵都有幾行字，像是日記
    “今天試了新的格肩榫，比上次的結實，就是費料。”
    “她喜歡帶抽屜的櫃子，得把榫頭做小些，不硌手。”
    “孩子長牙了，抓著木椅啃，明天把所有的卯眼都打磨光滑。”
    江曼翻看著圖紙，突然指著一張梳妝台的設計圖“這梳妝台的樣式，跟我外婆家的那隻很像！”她外婆的梳妝台是外公做的，十年前被白蟻蛀了，扔了，“我記得抽屜的拉手是木頭刻的小花，圖紙上也畫了！”
    葉東虓看著圖紙上的字跡，突然想起父親鐵皮盒裏的圖紙，字跡很像。他回家翻出父親的圖紙，比對了半天，呼吸越來越急促——不僅字跡像，連標注榫眼尺寸的習慣都一樣，都是用紅筆在旁邊畫個小三角。
    “難道是……”葉東虓說不出後麵的話。
    第二天，他把王師傅請到館裏，拿出那些圖紙。王師傅戴上老花鏡，看了半天，突然拍了下大腿“這是老葉的圖！他年輕時總琢磨新榫卯，說要做‘又結實又好看’的家具，還跟我炫耀，說要給未來的媳婦做個梳妝台，抽屜裏全是小格子，能放胭脂水粉。”
    葉東虓的心髒猛地一跳。他母親去世得早，父親從沒跟他提過這些。
    本小章還未完，請點擊下一頁後麵精彩內容！
    王師傅指著那張梳妝台圖紙“這圖我見過！有次老葉喝醉了，掏出這張圖給我們看，說‘等我媳婦過門，就給她做這個’。後來聽說他媳婦身體不好，沒等做成就……”
    後麵的話王師傅沒說，但葉東虓懂了。那些圖紙背麵的“她”，是他從未謀麵的母親。
    那天晚上，葉東虓把圖紙一張張鋪平，在燈下看了很久。雪落在窗上，簌簌作響，像是父親在輕輕說話。他突然明白，父親那些沒說出口的溫柔，都藏在了這些榫卯裏，藏在了木頭的紋路裏。
    江曼給了他一杯熱牛奶，沒說話，隻是陪他坐著。過了很久，葉東虓抬起頭，眼裏有光“明年春天，咱們照著圖紙，做一個梳妝台吧。”
    “好。”江曼說。
    工具箱被放在了父親的圖紙旁邊，成了館裏最安靜的展品。它鎖著的時候，沒人知道裏麵藏著一個男人的愛與遺憾；打開後，每個來看的人，都能在那些線條和字跡裏，讀到木頭也藏不住的溫柔。
    第十二章 跨年夜的木火
    跨年夜，博物館沒閉館，辦了場“木火晚會”。王師傅在院子裏支起個鐵爐，燒的是館裏刨下來的碎木片，火苗躥得老高，映得每個人的臉都紅撲撲的。
    老職工們圍在爐邊，烤著紅薯，說當年車間跨年夜也是這樣，燒著刨花取暖，師傅給徒弟發塊糖，就算過年了。年輕人則在展廳裏玩“猜榫卯”遊戲，猜對了能拿塊王師傅做的木頭小掛件。
    葉東虓和江曼在互動區搭了個臨時工作台，擺著做了一半的梳妝台——就是按父親圖紙做的那隻，框架已經拚好，榫卯的接口處還留著打磨的痕跡。
    “還差抽屜的拉手。”葉東虓拿起塊桃木，試著刻那朵小花。
    江曼看著他有點笨拙的手勢，笑著接過刻刀“我來試試，外婆教過我刻木頭。”她的手很穩，刻刀在木頭上遊走，很快，一朵小小的桃花就成型了。
    “真好看。”葉東虓說。
    “等明年春天，刷上漆，就像新的一樣。”江曼把木花粘在抽屜上，“你父親看到，肯定高興。”
    這時，外麵傳來一陣歡呼，原來是零點到了，有人放起了煙花，在夜空中炸開一朵朵光花。孩子們跑到院子裏，圍著鐵爐跳，老人們笑著拍手，王師傅用烤紅薯的手抹了把臉，說“這輩子沒見過這麽熱鬧的跨年夜。”
    欲知後事如何，且聽下回分解
    喜歡廠院新風請大家收藏101novel.com廠院新風101novel.com更新速度全網最快。