“還記得你父親的玉佩嗎？” 曹操突然問，聲音裏帶著奇異的平靜，“雙魚佩，本就該成對。” 他從懷中掏出塊一模一樣的玉佩，遞到周徹麵前，“這是當年在汜水關撿到的另一半，我一直帶在身上。”
    周徹的手指觸到玉佩時，突然想起父親臨終前的遺言。鄉鄰說，父親咽氣時還攥著半塊玉佩，說要等天下太平了，親手交給故人之子。
    “奉孝死前，把他的讖緯書留給了你。” 曹操望著江麵上漂浮的火油，“他說你能看懂那些星圖。”
    周徹想起那本泛黃的書卷，裏麵記載著建安二十五年的星象。奉孝先生用朱砂畫了顆將落的巨星，旁邊寫著 “漢家氣數盡，魏室應運生”，墨跡被淚水暈開，模糊了最後幾個字。
    南岸的鼓聲又起時，周徹看見孫權親自擂鼓。紫髯將軍的甲胄上濺滿血汙，鼓聲卻比任何時候都要響亮。孫登的綠袍身影在亂軍裏穿梭，手中的長矛挑著曹軍的頭盔，像舉著個碩大的風箏。
    “仲謀終究還是長大了。” 曹操的聲音裏帶著笑意，眼眶卻紅了，“當年他跟著兄長來許昌，見了朕還會臉紅。”
    周徹忽然明白，這場風箏比賽從一開始就沒有贏家。斷線的人越來越多，剩下的人隻能攥緊手中的線，哪怕被風箏拖著跑，也舍不得鬆手。
    夕陽西沉時，江麵浮起一層暗紅。周徹扶著曹操走下望樓，老驥的喘息聲混著傷兵的呻吟，在暮色裏織成張密不透風的網。張遼的遺體已被運回北岸，周泰跪在帳前請罪，甲胄上的血痂蹭在地上，畫出蜿蜒的紅痕。
    “文遠是個好將軍。” 曹操的聲音很輕，像是怕驚擾了誰，“讓他葬在合肥，他總說那裏的梨好吃。”
    周徹望著帳外的晚霞，忽然想起建安十三年的那個午後。荀彧的蝴蝶風箏飄回來時，上麵插著七支箭，奉孝先生笑著說這是七星續命，可後來文若先生還是走了，奉孝先生也走了。
    “天下平定後，會有人記得他們嗎？” 周徹輕聲問，像是在問曹操，又像是在問自己。
    曹操沒有回答，隻是握住周徹的手，將那半塊玉佩按在他掌心。兩瓣玉佩合在一起時，發出清脆的響聲，像極了斷線的風箏墜地的聲音。
    遠處的江麵上傳來夜航船的櫓聲，周徹看見幾個孩童舉著風箏站在岸邊，他們的風箏線在暮色裏連成一片，像張巨大的網，要把這破碎的江山兜起來。
    “比賽還沒結束。” 曹操的聲音在夜風中飄散，“隻是換了放風箏的人。”
    周徹握緊手中的雙魚佩，冰涼的玉質貼著掌心的溫度。他知道，明天太陽升起時，還會有更多的少年拿起父輩的刀，還會有更多的老驥揚起未衰的雄心。這場亂世或許沒有盡頭，但至少此刻，他們還攥著手中的線。
    周徹在江風裏站到月上中天，掌心的雙魚佩漸漸浸了汗，兩瓣玉的接縫處滲出些微涼意。他想起建安十三年那個火光照徹江麵的夜晚，曹操站在樓船船頭，手中同樣攥著半塊玉佩，另半塊在周瑜袖中。那時他們都以為，一場赤壁之戰便能定鼎天下。
    “將軍該回營了。” 親衛的聲音從身後傳來，帶著夜露的濕冷。周徹轉身時，看見帳前的火把在風中明明滅滅，像極了那些在官渡戰場上沒來得及燃盡的烽燧。他忽然明白曹操為何總愛盯著地圖上的江水發呆 —— 所有的征戰到最後，都會變成對水流的追隨。
    中軍大帳裏的燭火燃得正旺，曹操背對著帳門臨摹《孫子兵法》，狼毫在竹簡上拖出細長的墨痕。案幾上堆著剛送來的塘報，最上麵那封的火漆印已經裂開，露出裏麵泛黃的麻紙。周徹認得那是荊州方向的急報，自從關羽水淹七軍後，襄樊一帶的烽火就沒斷過。
    “雲長那邊又送來了請戰書。” 曹操放下筆，指節叩了叩案幾，“他想趁著秋汛北上。”
    周徹展開塘報，墨跡裏還能看出送信人奔跑時的顛簸。關羽的字跡如刀劈斧鑿，每個字都帶著赤兔馬踏碎骨頭的脆響。他忽然想起那年在許昌，關羽溫酒斬華雄時，曹操遞過去的那杯酒，酒液在銅爵裏晃出細碎的金光。
    “丞相打算如何回複？” 周徹將塘報卷起來，竹篾的邊緣割得掌心發疼。
    曹操走到帳外，望著營中此起彼伏的篝火。那些跳動的火光在他臉上投下深深的溝壑，倒比年輕時更多了幾分溝壑縱橫的威嚴。“讓他等。” 他忽然笑了，笑聲裏裹著白霜，“等江東的陸遜送來生辰賀禮再說。”
    周徹猛地抬頭，看見曹操眼中閃過的狡黠。他想起去年這個時候，孫權派使者送來的那箱柑橘，每個果子上都刻著 “吳” 字。曹操把柑橘分給諸將，自己卻留了個最大的，用刀剖開時汁水濺在地圖上，暈染開一片金黃的水漬。
    三更天的梆子聲從遠處傳來時，周徹正在擦拭父親留下的環首刀。刀鞘上的魚皮紋路已經磨平，露出底下暗紅色的木胎，像極了他少年時在洛陽城牆上見過的血跡。帳簾被風掀起，曹操捧著個瓦罐走進來，罐口飄出糯米酒的甜香。
    “當年在譙縣，你父親總愛用這酒醃梅子。” 曹操往兩個陶碗裏斟酒，酒液撞擊陶土的聲音在夜裏格外清晰。周徹接過酒碗時，看見對方指節上的舊傷 —— 那是濮陽城破時被流矢劃開的，當時他還隻是個舉著旌旗的小卒。
    酒液入喉時帶著灼人的暖意，周徹忽然想起建安五年那個雪夜。他跟著父親守在白馬城，城樓上的積雪壓垮了了望塔，父親把他護在身下，脊梁骨斷裂的聲音比城外人馬嘶鳴更刺耳。後來曹操帶著輕騎趕來，在屍堆裏找到他時，他手裏還攥著半塊染血的玉佩。
    “明日你帶三百精騎去廬江。” 曹操的酒碗磕在案幾上，發出沉悶的響聲，“陳蘭在皖城豎起了反旗，據說還勾結了山越人。”
    周徹的手指猛地收緊，陶碗在掌心轉了半圈。他知道陳蘭是當年跟隨袁術的舊部，建安四年袁術兵敗身亡時，是曹操力排眾議饒了這些降兵。如今那些人卻在江南的稻田裏舉起了反旗，稻穗在刀鋒下倒成一片，像極了他們當年在官渡收割的麥浪。
    天快亮時，周徹帶著騎兵踏過濡須口的浮橋。晨霧裏傳來秧雞的啼叫，他看見水麵上漂著些折斷的蘆葦，斷口處還凝著霜。忽然想起昨夜曹操最後說的話：“亂世裏的人，就像這蘆葦，看著柔弱，根卻在泥裏纏得緊。”
    皖城的城牆在朝陽裏泛著青灰色，周徹勒住馬韁時，看見城門樓上飄著麵褪色的黃巾。那是二十年前張角兄弟舉事時的旗幟，沒想到在這江南水鄉還能見到。城樓下的護城河裏漂著些竹簡，上麵的讖語被水泡得發脹 ——“蒼天已死，黃天當立”。
    “將軍，攻城嗎？” 副將的聲音裏帶著急切。周徹搖搖頭，從箭囊裏抽出支鳴鏑，搭在弓上。他的指節因為用力而發白，像極了那年在潼關城下，馬超的槍尖刺穿他護心鏡時的寒光。
    鳴鏑劃過晨霧的瞬間，城樓上的黃巾突然倒下，露出後麵黑壓壓的人頭。周徹看見陳蘭站在垛口邊，手裏舉著半塊玉佩，陽光在玉麵上折射出刺目的光。他忽然明白曹操為何讓他親自來 —— 這不是攻城，是來認親的。
    兩瓣玉佩在城樓上合在一起時，周徹聽見自己心跳的聲音蓋過了軍鼓。陳蘭的手抖得厲害，玉縫裏滲出的血珠滴在城磚上，暈開一小朵暗紅的花。二十年前在巨鹿，正是周徹的父親從亂軍裏救出了少年陳蘭，臨別時將雙魚佩分了他一半。
    “周校尉還記得潁川的麥田嗎？” 陳蘭的聲音在城樓上飄散，帶著水汽的潮濕。周徹想起建安元年那個饑荒的春天，他們在潁川的麥田裏煮過麥粒，陳蘭當時總愛把最大的麥穗留給受傷的同鄉。
    護城河對岸突然傳來馬蹄聲，周徹回頭時，看見曹操的白旄麾蓋在晨霧裏若隱若現。他忽然明白這場仗從一開始就不是為了攻城，那些在稻田裏舉著刀的農夫，那些在城樓上發抖的降兵，都是當年被戰火碾碎的家。
    “讓他們種秋稻吧。” 曹操的聲音隔著護城河傳來，帶著笑意，“今年的新米，朕要用來釀最烈的酒。”
    周徹看著城樓上的黃巾緩緩降下，露出後麵插著的青旗。那些舉著刀的農夫慢慢放下武器，稻穗在他們腳邊輕輕搖晃。他忽然想起昨夜在江邊看見的風箏，原來這江山從來就不是靠刀鋒守護的，是靠千萬雙手，在碎瓦礫裏種下的每一粒種子。
    暮色降臨時，周徹坐在皖城的城樓上，看著農夫們在田裏插秧。水光裏的夕陽碎成一片金箔，像極了曹操案頭那些賞賜功臣的金箔。陳蘭捧著壇新釀的米酒走過來，酒壇上還沾著新鮮的稻殼。
    “將軍可知這酒為何格外甜？” 陳蘭往碗裏倒酒時，周徹看見他掌心的老繭 —— 那是常年握鋤頭磨出的，比握刀的繭子更厚實。他忽然想起父親臨終前說的話：“能讓百姓放下刀劍拿起鋤頭的，才是真英雄。”
    遠處的江麵上又傳來夜航船的櫓聲，周徹看見岸邊的孩童又在放風箏。這次的風箏做成了鯉魚的模樣，在暮色裏擺著尾巴，像要遊進天邊的晚霞裏。他握緊懷中的雙魚佩，兩瓣玉在衣襟裏相撞，發出細碎的輕響。
    “丞相說，等天下太平了，要在這皖城修座觀星台。” 陳蘭指著天上剛露頭的啟明星，“到時候讓孩子們都來看星象，不用再學怎麽躲流矢。”
    周徹仰頭飲盡碗中酒，米酒的甜香混著稻禾的清香漫過喉嚨。他知道明天太陽升起時，還會有更多的少年放下父輩的刀拿起鋤頭，還會有更多的老兵解甲歸田，在自家的田埂上種滿桃樹。這場亂世或許還沒到盡頭，但至少此刻，他們已經把風箏線交到了對的人手裏。
    月上中天時，周徹在城牆上睡著了。夢裏他又回到建安十三年的赤壁，隻是這次江麵上沒有火光，隻有無數風箏在月光裏飄著，風箏線在星空中織成張巨大的網，把所有破碎的山河都兜了起來。他看見曹操站在雲端放風箏，手裏的線軸轉得飛快，那些鯉魚風箏越飛越高，最後變成了天上的星子。
    雞叫頭遍時，周徹被城磚的涼意凍醒。啟明星已經移到天頂，像枚磨得發亮的銅釘，把深藍色的天幕釘得牢牢的。他揉了揉發麻的脖頸，看見城牆下的桃林裏有團白影在動，走近了才發現是個拾柴的老嫗，背上的竹簍已經裝滿了枯枝。
    “周將軍還沒歇息？” 老嫗抬頭時，露出半張被火灼過的臉，溝壑裏還嵌著些淺褐色的疤痕。周徹認出這是城南張屠戶的母親，去年城破時她家的肉鋪被流矢引燃，據說老太太抱著醃肉缸在火裏滾了三個來回。
    “您怎麽這時候就出來了？” 周徹伸手想接過竹簍，卻被老太太用柴刀攔住。
    “後生家的力氣要留著修水渠。” 老嫗掂了掂背上的簍子，枯瘦的胳膊上暴起青筋，“丞相派人送的稻種要下田了，我家那口子說要趕在清明前把水引到北坡去。” 她往東方瞥了眼，魚肚白已經漫過皖山的輪廓，“您瞧，天要亮透了。”
    周徹望著遠處田埂上漸次亮起的火把，像條扭動的火龍，把黑黢黢的田野燙出道金邊。去年深秋收的新麥已經磨成了粉，此刻應該有無數人家的灶台正冒著熱氣，蒸屜裏的饅頭會印著簡單的花紋 —— 有的是歪歪扭扭的 “豐” 字，有的幹脆就是個拙劣的桃形。
    他沿著城牆往下走，磚縫裏鑽出的野草沾著露水，蹭得褲腿濕漉漉的。轉角處突然竄出個黑影，周徹下意識按住腰間的環首刀，卻聽見聲清脆的笑：“周將軍怕不是忘了，如今城裏的宵禁早就撤了。”
    賣花姑娘提著竹籃從陰影裏走出來，籃子裏的桃花沾著夜露，花瓣邊緣還泛著嫩紅。這姑娘去年還在城門口賣傷藥，如今竟改賣起鮮花，周徹想起她死去的三個哥哥，都是在建安十六年的潼關戰死的。
    “給我來兩枝。” 周徹摸出腰間的銅佩，那是去年破城時從敵將身上解下的，後來被匠人熔了打成兩枚花瓣形的錢。
    姑娘卻不收，往他懷裏塞了把桃花：“丞相說，往後城裏要遍植桃樹，等結果子了，家家戶戶都能釀桃花酒。” 她蹦蹦跳跳地往南街去，竹籃裏的花枝在晨光裏劃出細碎的紅痕，“我要去給李木匠送花，他家新做的花架要擺在縣衙門口呢。”
    周徹把桃花別在胸襟上，花瓣上的露水順著衣襟滑進懷裏，涼絲絲的像那年赤壁江麵上的水霧。他想起建安十三年那個冬天，自己還是個拎著藥箱的少年郎，在烏林的屍堆裏找活著的同鄉。當時有個斷了腿的老兵，攥著他的手腕說想吃口熱湯餅，話音未落就咽了氣，指縫裏還嵌著半塊發黴的麥餅。
    “周將軍！” 親衛舉著燈籠跑過來，光暈裏浮著無數飛蟲，“丞相派的信使到了，正在府衙等您。”
    周徹加快腳步，穿過剛開的城門。守城的衛兵正在給門軸上油，吱呀作響的木門上貼著張泛黃的布告，上麵 “休養生息” 四個大字已經被雨水泡得發皺，卻依然看得真切。街角的餛飩攤已經支起來，老板用新換的鐵鍋煮著餛飩，白霧裏飄來蔥薑的香氣，混著遠處鐵匠鋪傳來的叮當聲，倒像是支不成調的樂曲。
    府衙裏的燈還亮著。陳蘭正趴在案幾上寫著什麽，硯台裏的墨汁已經凍成了冰碴，他哈著白氣用狼毫蘸著碎墨，筆下的竹簡堆得像座小山。看見周徹進來，他連忙把最上麵的竹簡推過來，竹片上刻著密密麻麻的字，仔細看竟是份戶籍名冊。
    “皖城周邊三縣，已經清點出七千三百二十四戶。” 陳蘭的手指點在 “桃林縣” 三個字上，那裏的墨跡還沒幹透，“去年冬天遷來的流民，開春後都領了農具。隻是 ——” 他突然壓低聲音，案幾上的燭火抖了抖，“昨日有斥候回報，廬江那邊發現了曹軍殘部，約莫有三千餘人，在皖水上遊紮了營。”
    周徹的指尖在名冊上頓住，“殘部” 兩個字被墨汁暈成了團黑漬。他想起建安十四年在合肥城外，也是這樣支潰不成軍的隊伍，半夜裏摸進他們的糧草營，把準備過冬的粟米燒得精光。那年冬天，有十七個弟兄凍斃在戰壕裏，屍體都凍成了冰砣子。
    “丞相怎麽說？” 周徹的聲音有些發緊，衣襟上的桃花不知何時掉了片，落在竹簡上。
    “丞相的信在這兒。” 陳蘭從袖中摸出塊染過蠟的帛書，展開時發出脆響，“他說不必興師動眾，讓您帶五百輕騎去看看。” 帛書末尾畫著個簡單的風箏圖案，線軸上還纏著幾圈細線，“丞相說，若是對方肯降，就把他們編入屯田的隊伍，每人分三畝地，再發些桃樹苗。”
    周徹把帛書湊近燭火，看見墨跡在布紋裏遊走，像條活過來的小魚。他想起建安十三年那個在赤壁放風箏的少年，當時他們的船被火攻逼得節節後退，是那個孩子舉著風箏衝進火海，用燃燒的風箏線引燃了敵軍的連環船。後來打掃戰場時，隻找到隻燒剩半截的風箏骨架，上麵還纏著幾縷燒焦的絲線。
    “備馬。” 周徹將帛書折成方勝，塞進懷裏貼著心口的地方，“讓炊事營烙些麥餅，多放些芝麻。”
    出發時太陽剛躍出皖山，晨霧在田埂上滾來滾去，像群沒睡醒的羊。周徹勒住馬韁，看見北坡的梯田裏已經站滿了人，有人扶著木犁，有人扛著鋤頭，還有些半大的孩子在田埂上追逐，手裏攥著剛抽芽的桃枝。去年冬天種下的桃樹已經冒出綠芽，星星點點的綠綴在褐色的土地上，倒像是撒了把碎玉。
    “將軍要去多久？” 個戴鬥笠的老農直起腰，他的草帽簷上還插著朵野菊，“我家那口子蒸了些槐花糕，說讓您帶上路上吃。” 周徹認出這是去年解甲歸田的老兵王二柱，右腿比左腿短了寸，是建安十六年在潼關被馬蹄踏的。
    “最多三日就回。” 周徹彎腰接過竹籃，槐花的甜香混著老兵身上的汗味，讓他想起赤壁戰後的那個春天，他們在江夏的荒灘上種豆子，王二柱也是這樣直著嗓子唱著家鄉的小調，把豆種撒得滿地都是。
    隊伍走到皖水渡口時，遇見艘逆流而上的商船。船頭站著個穿錦緞的商人，看見周徹的隊伍連忙下拜，說船上載著從蜀地運來的桑苗，要送到廬江去。周徹掀開貨艙的帆布，看見密密麻麻的桑苗用濕布裹著，根須上還沾著蜀地的紅泥。
    “如今還敢走廬江道？” 周徹問。去年此時，這帶還是匪患猖獗，據說有商隊被劫後，連人帶船都沉進了皖水深處。
    “不敢瞞將軍，” 商人從袖中摸出份通關文牒，上麵蓋著丞相府的朱印，“如今沿途都有官軍駐守，上個月我從江陵運茶過來，連個攔路的毛賊都沒見著。” 他指著貨艙角落裏的酒壇，“這是給廬江守將的蜀酒，將軍要不要嚐口？”
    周徹擺手謝絕時，看見商船的桅杆上係著隻風箏，是用細竹篾紮的燕子，翅膀上還貼著層桑皮紙。風過時，風箏在晨光裏上下翻飛，倒像是真的在水麵上掠行。他突然想起昨夜的夢，那些在月光裏飄著的風箏，線軸轉得飛快，把所有破碎的山河都兜了起來。
    午後的陽光有些刺眼，周徹讓隊伍在柳林裏歇腳。他靠在棵老柳樹下，看見幾個年輕的騎兵正在教個放牛娃放風箏。