周瑜果然處置得極為妥當。他不僅當眾斬了那名刺客，還貼出告示，將劉表與黃祖私通的書信抄錄其上。百姓們看著布告上暗紅的朱砂印，再看看學舍方向飄起的炊煙，懸著的心漸漸落定。
    這日午後，蘇羽正在教孩子們辨認草藥，孫策帶著個渾身是傷的少年走進來。那少年穿著粗麻短打，臉上一道疤痕從眼角劃到下頜，見到蘇羽便撲通跪下：“先生救救我阿妹！”
    少年名叫陳牧，是江夏的農戶，黃祖屠村時他帶著妹妹藏在枯井裏才逃過一劫。孫策攻破江夏時，發現他妹妹發著高燒，便將人帶回了曆陽。
    蘇羽跟著陳牧趕到臨時安置傷兵的祠堂時，那小姑娘正蜷縮在草堆裏，小臉燒得通紅。他伸手探向孩子的額頭，指尖剛觸到滾燙的皮膚，就被猛地抓住。小姑娘迷迷糊糊地喊著：“阿兄，我怕黑……”
    蘇羽的心像被什麽東西揪了一下。他想起許都郊外的孤兒院，荀彧總愛在雪夜裏提著燈籠去查房，怕孩子們踢了被子。他輕聲道：“別怕，有光呢。” 說著從懷裏掏出火折子，點亮了旁邊一盞油燈。
    橘黃色的光暈裏，孩子漸漸鬆開了手。蘇羽取出隨身攜帶的藥囊，將柴胡、黃芩等幾味藥材按比例配好，又讓人找來陶罐煎藥。孫策站在門口看著他專注的側臉，忽然道：“子墨，你該留在軍中。”
    蘇羽動作一頓，沒回頭：“孫將軍忘了，我答應過孩子們要教他們讀書。”
    “可這天下，有多少孩子等著有人教他們讀書？” 孫策走到他身邊，聲音低沉了許多，“我要取江東，不是為了稱霸，是想讓陳牧這樣的少年，不必提著刀去拚命。”
    藥香漸漸彌漫開來，混著祠堂裏淡淡的黴味，竟生出幾分安寧。蘇羽將溫熱的藥汁一點點喂進孩子嘴裏，輕聲道：“等你站穩了腳跟，我便在這裏建一所真正的學堂。”
    孫策盯著他看了許久，忽然笑了：“好，我等著。”
    七日後，陳牧的妹妹終於退了燒。蘇羽正帶著孩子們在菜園裏拔草，忽然見呂蒙騎著快馬奔進城，手裏舉著一封插著三根雞毛的書信。他心裏咯噔一下，抬頭望向許都的方向。
    周瑜拆開書信時，手指都在顫抖。信紙在他手中簌簌作響，上麵的字跡力透紙背，卻寫著令人心膽俱裂的消息 —— 曹操在官渡大敗袁紹，卻在班師回朝後，以 “通敵” 為由處死了孔融。
    消息像長了翅膀，很快傳遍了曆陽。有人說曹操要清算異己，有人說許都已經血流成河。蘇羽站在城樓上，望著西北方向的雲團，那些雲朵層層疊疊，像極了許都宮牆上的琉璃瓦。
    夜裏，他坐在燈下給荀彧寫信，筆尖懸在紙上半天落不下去。寫什麽呢？說曆陽的麥子長勢正好？說孩子們學會了唱他教的《詩經》？還是問許都的雪，是不是又落滿了荀彧的發梢？
    最後，他隻寫了三個字：“君安否？”
    信送出的第三日，孫策接到了出兵廬江的命令。臨行前夜，他在學舍外的桃樹下擺了兩壇酒，非要與蘇羽共飲。月光透過新發的桃葉，在酒壇上灑下細碎的光斑。
    “子墨可知，文若先生托人捎來消息，讓我務必護你周全？” 孫策灌了口酒，忽然開口。
    蘇羽握著酒杯的手猛地收緊，酒液濺在指尖，冰涼刺骨。他想起荀彧刻的那個 “守” 字，此刻才明白，那不僅是期許，更是牽掛。
    “他還說，” 孫策看著他蒼白的臉色，放緩了語氣，“許都的星空，與曆陽的並無不同。”
    蘇羽抬頭望向夜空，北鬥七星在雲層中若隱若現。他忽然想起荀彧曾說，星象輪轉，總有恒定的坐標。或許自己守著的，從來不是一座城，而是那些在亂世中艱難生長的希望。
    第二日清晨，軍隊開拔時，孩子們站在學舍門口，齊聲唱起了蘇羽教的歌謠：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖……” 孫策勒住馬韁，回頭望向那片朗朗書聲，玄色披風在風中獵獵作響。
    蘇羽站在孩子們身後，看著軍隊消失在晨霧中。他轉身走進學舍，拿起那枚荀彧刻的 “守” 字木牌，輕輕放在窗台上。陽光透過窗欞照在木牌上，將 “守” 字的筆畫勾勒得格外清晰。
    學舍的門檻在三載春秋裏被孩子們的布鞋磨得發亮。蘇羽用孫策留下的糧餉新添了兩排書架，竹簡從《詩經》蔓延到《尚書》，連窗台上的 “守” 字木牌都被日光曬成了琥珀色。
    這日午後，一個背著竹簍的少年撞開了學舍門。他褲腳沾著泥點，懷裏緊緊揣著片竹簡，是三個月前被征去修河工的阿竹。“先生，北岸潰堤了。” 少年的聲音帶著哭腔，竹簡上的 “歸” 字被汗水洇得發皺，“李大叔他們被卷進洪水裏，我扒著浮木漂了三天……”
    蘇羽捏著那片竹簡走到院中，老槐樹的葉子簌簌落了滿地。他想起去年秋收時，阿竹爹用獨輪車推著新米來學舍，粗糙的手掌在布衫上蹭了又蹭：“先生教娃們認字，俺們莊稼人沒別的，這點心意您得收下。”
    暮色四合時，逃難的人群像潮水般湧到城門口。蘇羽打開學舍的糧倉，讓婦孺們暫避簷下。有個抱著嬰孩的婦人認出他袖口磨破的補丁，忽然跪下來磕頭：“是教娃娃唱歌的蘇先生！那年俺家虎子餓暈在路邊，是您給了半塊麥餅。”
    月光爬上窗台時，蘇羽在油燈下清點剩餘的糧食。忽聽院外傳來鐵器碰撞聲，他抓起牆角的木劍推門而出，見幾個潰兵正搶奪婦人懷裏的繈褓。“住手！” 他將木劍橫在身前，竹製的劍身被月光映得泛白，“這裏是學舍，不是你們撒野的地方。”
    為首的潰兵啐了口帶血的唾沫：“亂世裏哪有道理可講？” 鏽跡斑斑的長刀劈麵而來時，蘇羽忽然想起荀彧教他的劍法 —— 不求傷人，但求護己。他側身避開刀鋒，木劍精準地敲在對方手腕上，長刀哐當落地。
    這晚蘇羽守在學舍門口，聽著難民們此起彼伏的鼾聲。窗台上的 “守” 字在風裏輕輕搖晃，他忽然明白荀彧刻這個字時的深意：所謂守護，從來不是固守一方天地，而是在風雨欲來之時，甘願做那道擋風的牆。
    三日後，孫策派來的援軍終於抵達。為首的校尉翻身下馬時，玄色披風掃過門檻，竟與三年前離去時的姿態重合。“蘇先生，主公有令，遷城民往南岸高地。” 校尉遞過一封蠟封的書信，“許都那邊…… 怕是守不住了。”
    信紙在蘇羽手中微微發顫。荀彧的字跡透過泛黃的紙頁浮現出來，仍是那般端正沉穩：“星象輪轉，總有恒定坐標。若許都不守，便守民心；若民心離散，便守初心。” 墨跡在結尾處洇開一點，像是滴落在紙上的淚痕。
    遷城那日，孩子們背著書包列隊而行。阿竹牽著最小的豆兒，書包裏裝著蘇羽謄抄的《禮記》。行至渡口時，豆兒忽然指著水麵倒影拍手：“先生快看，星星在水裏呢！”
    蘇羽抬頭望天，北鬥七星依舊懸在蒼穹。他想起荀彧曾說，當北鬥隱沒時，便看南鬥。此刻水麵波光粼粼，萬千星辰在漣漪裏碎成金箔，倒比夜空裏的更明亮幾分。
    南岸的臨時學舍搭在廢棄的祠堂裏。蘇羽剛把 “守” 字木牌掛在香案旁，就見阿竹抱著捆竹簡進來：“先生，我在舊書箱裏翻到這個。” 是本被蟲蛀了邊角的《春秋》，扉頁上有行小字：“建安五年，與文若共賞於許都西窗。”
    蟬鳴漸起時，孫策帶著傷兵從前線退回。他左臂纏著滲血的繃帶，見到學舍的炊煙時，忽然勒住馬韁：“那首歌謠，孩子們還會唱嗎？”
    蘇羽正要答話，祠堂裏已傳出稚嫩的合唱：“彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉……” 孫策掀開車簾的手頓在半空，玄色披風上的血漬在夕陽裏泛著暗紅，與學舍飄出的炊煙形成奇異的對照。
    深夜的軍帳裏，蘇羽為孫策包紮傷口。燭火映著對方鎖骨處的箭疤，那是三年前征黃祖時留下的。“文若先生…… 上個月在許都殉節了。” 孫策忽然開口，聲音沙啞如砂紙摩擦，“他守著的那座城破了，但滿城百姓都記得，有位荀令君曾為他們擋過箭雨。”
    蘇羽握著布條的手猛地收緊。窗外忽然亮起一道閃電，將香案上的 “守” 字木牌照得慘白。他想起荀彧送他木牌時的模樣，青衫磊落，眉目間帶著溫和的堅定：“蘇兄可知，‘守’字的寫法？寶蓋頭下是寸，寸土寸心，方為守護。”
    暴雨連下了三日。祠堂的梁柱在風雨裏吱呀作響，蘇羽帶著孩子們加固門窗時，發現牆角藏著個瑟瑟發抖的少年。那孩子懷裏抱著個布偶，竟是用舊書冊的紙頁糊成的，眉眼處還沾著點朱砂，像極了學舍窗台上的 “守” 字木牌。
    “我叫阿恒，從許都逃來的。” 少年咬著幹裂的嘴唇，“荀先生讓我把這個交給蘇先生。” 他從布偶肚子裏掏出卷絹帛，上麵是荀彧親筆繪製的星圖，北鬥七星的位置被朱砂著重標出，旁注：“心之所向，即為北辰。”
    雨停那日，蘇羽在祠堂後的空地上教孩子們辨認星象。阿恒指著南方的夜空：“先生，荀先生說南鬥主生，北鬥主死。可我瞧著它們明明一樣亮。”
    蘇羽望向那片璀璨的星河，忽然想起建安三年的冬夜。荀彧站在許都城頭，哈出的白氣模糊了星子：“你看那北辰，看似不動，實則與萬物同轉。所謂恒定，不過是有人甘願在變動中，做那一點不動的坐標。”
    秋分時，孫策再次出征。這次孩子們唱的是新學的歌謠：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋……” 蘇羽站在祠堂門口，看著玄色披風消失在官道盡頭，忽然發現香案上的 “守” 字木牌，不知何時已被孩子們用朱砂描了邊。
    寒鴉棲落時，阿竹捧著本新刻的《論語》進來：“先生，這是李大叔他們在工地上削的竹簡。” 竹片上還帶著新鮮的竹香，最末一頁刻著個歪歪扭扭的 “守” 字，筆畫間留著刀削的痕跡，像極了當年荀彧刻字時的模樣。
    冬至前夜，蘇羽在燈下批改孩子們的功課。阿恒的字越來越像荀彧，筆鋒間帶著種不屬於少年人的沉穩。忽然聽到院外傳來馬蹄聲，他推門而出，見孫策的親衛翻身下馬，玄色披風上還沾著塞外的霜雪。
    “主公有令，遷都許昌。” 親衛遞過一枚虎符，“許都已收複，學舍可以遷回去了。”
    蘇羽撫摸著冰涼的虎符，忽然想起荀彧說過，亂世如棋局，有人執黑子破陣，有人執白子守城。如今棋局未終，執白子的人雖已離去，棋盤上的白子卻越聚越多。
    歸程那日，孩子們背著書包列隊而行。阿恒捧著那卷星圖走在最前，布偶裏的絹帛被他摩挲得發亮。行至當年的渡口時，豆兒忽然指著水麵驚呼：“先生你看，木牌在水裏！”
    蘇羽俯身撈起那枚 “守” 字木牌，不知何時從祠堂掉落，竟一路跟著水流漂到了這裏。陽光透過木牌上的紋路，在掌心投下細碎的光斑，像極了許都西窗的月光。
    重建的學舍比從前更寬敞。蘇羽將 “守” 字木牌掛在新做的門楣上，忽然發現木牌背麵刻著行小字，是荀彧的筆跡：“守一城，守萬民，守天下星火不滅。” 墨跡已深嵌木紋，仿佛從一開始就長在裏麵。
    學舍的晨鍾重新在許都響起時，蘇羽總覺得簷角的銅鈴比從前更清亮。阿恒每日天未亮便來掃階，星圖被他用細麻繩裝訂成冊，邊角處裹著從舊衣上拆下的藍布。那日蘇羽經過廊下，正見他蹲在地上用樹枝演算星軌，眉峰蹙起的模樣，像極了當年在西窗下批注典籍的荀彧。
    “先生說過，北鬥的鬥柄指向北方時，便是冬至。” 阿恒抬頭時，睫毛上還沾著霜，“文若先生從前也這樣看星圖嗎？”
    蘇羽望著東方漸亮的天色，想起荀彧總愛在雪夜推開西窗，說北鬥是天帝的車輦，亂世裏迷路的人，抬頭總能看見。那時學舍的窗欞糊著桑皮紙，月光漏進來，在他鬢角的白發上落滿銀輝。如今窗欞換成了透光的琉璃，晨光漫過孩子們的書案，將 “仁義禮智信” 五個字照得發燙。
    豆兒的辮子又長長了些，總愛纏著阿恒問東問西。她懷裏的布偶早已洗得發白，裏麵的絹帛卻被阿恒重新裱糊過，裹著一小撮從舊學舍帶來的泥土。那日學舍分發新課本，豆兒捧著冊子忽然紅了眼眶：“先生，這字和文若先生寫的一樣好看。”
    蘇羽翻開課本扉頁，是他仿照荀彧的筆跡寫的序言。墨跡未幹時，阿恒曾捧著硯台站在一旁看，忽然說：“先生的筆鋒裏，有文若先生的影子。” 他那時隻笑了笑，未曾說出口的是，每當提筆寫字，總會想起荀彧握著他的手，教他寫 “守” 字時的耐心，筆鋒該如何藏鋒，捺腳該如何沉穩。
    重建學舍的消息傳開後，許都的百姓陸續送來木料和筆墨。有個瘸腿的老兵拄著拐杖來，懷裏揣著一卷發黃的竹簡，說是當年文若先生在軍中寫的兵書，如今該留給孩子們看。蘇羽展開竹簡，墨跡裏混著淡淡的血跡，卻依舊筆筆端正，仿佛寫的不是殺伐謀略，而是春風化雨的教化。
    深秋的一個傍晚，阿恒在學舍後的菜園裏發現了一窩受傷的信鴿。它們翅膀上沾著箭羽，腳環上刻著 “許昌” 二字。孩子們七手八腳地找來草藥，阿恒小心翼翼地用布條包紮鴿子的傷口，忽然指著腳環上的小字驚呼：“先生，是司空府的記號！”
    蘇羽接過信鴿，發現腳環內側刻著一行極小的字：“糧草已至，速送學舍。” 他忽然想起荀彧從前總說，信鴿是亂世裏的飛雁，能將千裏之外的消息銜來。如今這些鴿子從遠方飛來，翅膀上帶著風霜，卻依舊準確地找到了學舍，仿佛這裏是它們早已認定的歸宿。
    入夜後，學舍的燈一盞盞亮起。蘇羽坐在燈下批改功課，忽然聽到窗外傳來細碎的腳步聲。他推窗一看，見阿恒正踮著腳往鴿籠裏添穀物，星圖冊放在一旁的石階上，被月光照得發亮。“先生說過，信鴿能識歸途。” 阿恒抬頭時，眼裏盛著星光，“等它們傷好了，就能把我們的消息帶給遠方的人了。”
    蘇羽望著天上的明月，忽然想起荀彧離開的那個冬夜。那時也是這樣的月色，他站在西窗下，看著文若先生的馬車消失在夜色裏，車轍印在雪地上，像一行未寫完的詩。如今車轍早已被春風撫平，學舍的窗下卻多了許多年輕的身影，他們握著筆，像握著一把把小小的火炬，在亂世裏傳遞著光明。
    冬至那日，學舍裏飄著餃子的香氣。孩子們圍著灶台，豆兒踮著腳往鍋裏添柴火，辮子上沾著麵粉。阿恒捧著星圖冊，給大家講北鬥七星的故事，說到 “天樞” 星時，他忽然指著窗外說：“看，那顆最亮的星，就是文若先生說的守星。”
    蘇羽望著窗外的星空，忽然覺得眼眶發熱。他想起荀彧說過，冬至是陰陽轉換的日子，黑夜再長，也終將迎來白晝。如今學舍裏的燈火，就像一顆顆小小的星辰，在亂世裏匯聚成一片星海。而那枚掛在門楣上的 “守” 字木牌，在月光下泛著溫潤的光澤，仿佛也在低聲訴說著堅守的意義。
    夜深時，孩子們都已睡去。蘇羽獨自坐在燈下，摩挲著那枚 “守” 字木牌。背麵的小字在燈光下清晰可見，“守一城，守萬民，守天下星火不滅。” 他忽然明白，荀彧留下的不隻是一枚木牌，而是一種信念，一種在亂世裏堅守的勇氣。這種勇氣，就像埋在地下的種子，即使經曆風霜雨雪，也終將破土而出，長成參天大樹。
    窗外的月光透過窗欞，在地上投下斑駁的光影。蘇羽忽然聽到遠處傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，沉穩而堅定。他想起文若先生說過，亂世如長夜，總有人要做那提燈的人。如今提燈的人雖已遠去，卻有更多的人接過了燈火，在黑暗裏前行，照亮了一條通往黎明的路。
    開春後，學舍的菜園裏長出了新綠。孩子們在課餘時種下的蔬菜，如今已鬱鬱蔥蔥。阿恒在菜畦邊插了塊小木牌，上麵寫著 “守” 字，是他照著門楣上的木牌刻的，筆畫雖稚嫩，卻一筆一劃，格外認真。
    蘇羽蹲在菜畦邊，指尖拂過阿恒刻的木牌。新綠的菜苗間還沾著晨露，在陽光下閃爍如碎銀。身後傳來孩子們朗朗的讀書聲，穿過窗紙漫到院裏，驚飛了簷下築巢的燕子。
    “先生快看！” 阿恒舉著沾著泥土的手跑來，褲腳還沾著幾片嫩綠的菜葉，“我種的蘿卜發芽了！”
    蘇羽回頭時，正見學舍的木門被輕輕推開。郵差老李背著褪色的綠布包站在門檻外，鬢角的白霜沾著清晨的寒氣。他從布袋裏掏出一卷油紙包裹的信函，手指在信封上敲了敲：“從許都輾轉來的，封泥上印著魏王府的火漆。”
    油紙拆開時發出細碎的聲響。信紙邊緣已被潮氣浸得發卷，墨跡卻依舊清晰。蘇羽展開信紙的手忽然頓住 —— 那是荀彧的筆跡，筆鋒間的沉穩與銳利，他曾在無數書卷的批注裏見過。
    “吾弟蘇羽親啟：見字如麵。當你讀到這封信時，許都的梅該落了。學舍的孩子們是否安好？菜畦裏的冬麥該抽穗了吧？”
    筆尖在紙上洇開的墨團忽然模糊起來。蘇羽抬手按了按眼角，卻沒注意到指縫間滲落的水珠打濕了信紙。