“亂世之中，學舍如舟，載的是天下的春。去年冬月送你的麥種，若能抽芽，便讓孩子們知曉，萬物有常，縱經霜雪亦會重生。”
    信紙末端畫著株抽穗的麥子，穗粒飽滿，仿佛能聞到新麥的清香。蘇羽忽然想起去年冬日，荀彧冒著風雪送來的那袋麥種，布袋上還沾著許昌城頭的寒霜。
    “先生？” 阿恒怯生生的聲音在身後響起。
    蘇羽慌忙將信紙折起，轉身時正撞見孩子們扒著門框張望。最小的阿禾攥著衣角，眼裏的擔憂像受驚的小鹿。他忽然想起荀彧信裏的話，伸手揉了揉阿恒的頭頂：“今天我們學《詩經》如何？”
    暮色漫進學舍時，蘇羽將信函藏進樟木箱的底層。箱子裏還壓著去年冬至荀彧送來的棉絮，如今已被孩子們拆成小塊，縫補在磨破的衣襟上。他望著牆上懸掛的《論語》拓片，忽然聽見遠處傳來馬蹄聲，由遠及近踏碎了黃昏的寧靜。
    “先生！村口來了好多兵！” 負責望風的阿吉撞開房門，草鞋上沾著的泥點濺到門檻上，“他們、他們背著刀！”
    蘇羽抓起門後的鐵尺，那是他用來戒尺的舊物，此刻卻覺得格外沉重。他推開門時，正見一隊騎兵停在學舍門前，玄色的甲胄在殘陽下泛著冷光。為首的將領勒住韁繩，馬蹄揚起的塵土落在菜畦裏，壓垮了剛抽芽的豆苗。
    “奉魏王令，征用此地為糧倉。” 將領的聲音像磨過的鐵器，目光掃過門楣上的木牌時，嘴角勾起一絲冷笑，“不過是些泥腿子的破屋，拆了也無妨。”
    蘇羽將湧到門口的孩子們護在身後，鐵尺在掌心沁出冷汗：“此處是學舍，有孩童三十餘人，還請將軍另擇他處。”
    “學舍？” 將領翻身下馬，腰間的長刀撞到甲胄發出脆響，“如今軍糧緊缺，莫說學舍，就是文廟也得讓道。” 他抬手一揮，“給我拆！”
    斧鑿聲響起時，阿恒突然從蘇羽身後衝出來，張開雙臂擋在菜畦前：“不準碰我的蘿卜！”
    寒光閃過的瞬間，蘇羽撲過去將阿恒護在身下。長刀劈在門楣的木牌上，木屑飛濺中，那枚 “守” 字木牌晃了晃，竟完好無損。將領愣住的片刻，蘇羽看清他甲胄內側繡著的字 —— 許昌衛。
    “將軍可知這木牌的來曆？” 蘇羽扶著阿恒站起身，聲音裏帶著不易察覺的顫抖，“建安五年，荀彧在此設立學舍，親手刻下此牌。”
    將領的臉色變了變。他抬手抹去臉上的塵土，露出額角一道淺淺的疤痕：“文若先生……”
    蘇羽忽然想起荀彧信裏的話：“許昌衛中有舊部，曾受學於我。若遇危難，可提‘守’字。” 他從懷中掏出那卷信函，信紙在風中簌簌作響：“這是文若先生的手書，將軍請看。”
    暮色漸濃時，騎兵們竟開始幫著修補被撞壞的門框。那將領蹲在菜畦邊，小心翼翼地扶起被踩倒的豆苗，動作笨拙得像個初學農事的孩童。他說自己叫趙武，曾是荀彧府中的書童，額角的疤痕是當年護著典籍時被流矢所傷。
    “先生常說，毀掉一座城容易，燒掉典籍也容易，” 趙武摸著門楣上的木牌，指腹撫過那些溫潤的紋路，“但要讓火種不滅，得有人守著。” 他留下十石軍糧，臨走時將自己的佩刀掛在學舍牆上，“若再有亂兵來犯，便說許昌衛趙武在此駐守。”
    月光再次灑滿學舍時，蘇羽望著牆上的佩刀，忽然明白荀彧為何要將學舍建在這四戰之地。就像菜畦裏的種子，越是貧瘠的土地，越能長出堅韌的根須。
    初夏的暴雨連下了三日。山洪衝垮了後山的棧道，阻斷了通往縣城的路。學舍的屋頂開始漏雨，孩子們用陶罐接雨時，蘇羽正忙著修補被雨水泡軟的土牆。
    “先生，柴火快用完了。” 負責燒灶的阿禾抱著最後一捆枯枝進來，小臉被煙火熏得發黑。
    蘇羽望著窗外白茫茫的雨幕，忽然想起趙武留下的軍糧。那些黃澄澄的小米裝在粗布袋子裏，堆在牆角像座小小的山。他解開袋口時，發現裏麵藏著用油紙包好的藥草，還有一張寫著藥方的字條 —— 治風寒的藥材，想必是趙武見孩子們麵有菜色特意留下的。
    雨停的清晨，孩子們在院子裏發現了隻受傷的信鴿。鴿腿上綁著的竹筒裏，卷著張皺巴巴的字條，是鄰縣學舍的王夫子寫的：“流寇將至，速避。”
    蘇羽望著學舍裏熟睡的孩子們，忽然聽見菜畦裏傳來窸窣聲。阿恒舉著那枚小木牌站在雨窪裏，褲腳沾滿泥漿：“先生，我們不躲。” 他身後跟著十幾個孩子，手裏都攥著削尖的木棍，最小的阿禾甚至抱著塊磨尖的石頭。
    蘇羽的目光掃過牆上的佩刀，落在門楣的木牌上。雨水衝刷後的 “守” 字愈發清晰，仿佛有溫潤的光從木紋裏滲出來。他忽然想起荀彧說過的話，亂世如洪，總要有人做那砥柱。
    當流寇的馬蹄聲在村口響起時，蘇羽將孩子們藏進地窖，自己則提著趙武留下的佩刀站在門內。陽光穿過雨後天晴的雲層，照在門楣的木牌上，折射出的光斑落在他腳邊，像散落的星子。
    第一個流寇撞開門時，蘇羽聞到了濃重的酒氣。刀鋒相接的瞬間，他忽然想起多年前，荀彧也是這樣站在許昌城頭，身後是滿城百姓，身前是千軍萬馬。佩刀的重量壓得手臂發麻，他卻死死攥著刀柄，就像握著最後一點星火。
    混亂中，有人撞到了菜畦邊的木牌。阿恒刻的 “守” 字木牌應聲而倒，卻被一隻沾滿泥汙的小手迅速扶起。蘇羽眼角的餘光瞥見，是阿禾舉著石頭從地窖裏跑出來，身後跟著一群舉著木棍的孩子。
    流寇們愣住的片刻，遠處傳來急促的馬蹄聲。趙武帶著許昌衛的騎兵衝過石橋，玄色的甲胄在陽光下泛著銀光。為首的流寇還沒反應過來，就被一箭射穿了手腕。
    “文若先生說過，” 趙武勒馬停在學舍門前，弓弦上的箭依舊指著流寇，“這學舍是天下的火種，誰也不能碰。”
    戰後的學舍彌漫著草藥味。阿禾的額頭纏著布條，卻仍舉著木棍在院子裏巡邏。蘇羽蹲在菜畦邊，將阿恒刻的木牌重新插好。新長的豆苗繞過木牌，在風中輕輕搖曳。
    趙武臨走時留下更多的兵卒：“魏王說了，要護著這學舍。” 他望著門楣上的木牌，忽然笑了，“先生當年說的沒錯，火種真的能燎原。”
    秋收時，學舍的菜園堆滿了南瓜和蘿卜。孩子們將最大的南瓜切開，掏出種子晾曬在窗台上。阿恒在裝種子的陶罐上刻了 “守” 字，這次的筆畫已沉穩了許多。
    蘇羽拆開新到的信函，是許昌來的消息。信裏說，荀彧當年種下的那棵槐樹，如今已亭亭如蓋。他忽然想起那個冬夜，荀彧說亂世如長夜，總有人要做提燈人。
    蘇羽將信紙湊近油燈，橘色的光暈裏，“亭亭如蓋” 四個字仿佛帶著暖意。窗外的風卷著幾片枯葉掠過石階，他忽然想起荀彧當年親手拓印的《倉頡篇》，那些磨損的竹簡邊緣，還留著先生反複摩挲的痕跡。
    “先生，許昌來的信裏說什麽？” 阿禾端著藥碗走進來，額角的疤痕在燈光下若隱隱現。去年深秋她染了風寒，高燒不退時嘴裏還念叨著要給菜窖加固，如今嗓音裏總帶著點沙啞。
    蘇羽將信紙折好塞進木盒：“說那邊的槐樹開花了，落得滿地都是。”
    阿禾眨了眨眼：“就像咱們後院的杏花？” 她去年春天在斷牆下種了株杏樹，如今已抽出新枝。
    “是啊。” 蘇羽接過藥碗，碗底的藥渣沉澱成奇怪的形狀，“明天教你們寫‘槐’字吧。”
    深夜的學舍總有窸窸窣窣的響動。蘇羽提著油燈巡視，見阿恒的窗紙上還映著身影。推門進去，少年正對著陶罐上的 “守” 字發呆，案幾上攤著半截竹簡書，是新抄的《詩經》。
    “睡不著？” 蘇羽將油燈往案前挪了挪。
    阿恒指尖劃過木痕：“先生，許昌是不是很遠？” 他去年跟著送糧隊去過鄰縣，回來後總說要走出這片山。
    “翻過七座山，再過三條河就到了。” 蘇羽想起荀彧當年描述的許昌城，朱雀大街上的槐樹能遮住半條街，“等你把《春秋》抄完，我就帶你去看看。”
    少年眼裏亮起光，卻又低下頭：“可學舍怎麽辦？” 菜畦裏的蘿卜該間苗了，阿禾一個人忙不過來。
    蘇羽望著陶罐上日漸沉穩的刻痕，忽然想起荀彧說過的話：“真正的守，不是困在一方天地裏。” 他拿起案上的刻刀，在 “守” 字旁邊添了個小小的 “行”，“就像種子，總要落地生根，才能長成森林。”
    開春時，學舍來了位不速之客。那人穿著粗布短打，腰間別著把鏽劍，站在槐樹下張望許久，見著晾曬的草藥才上前問路。
    “敢問這裏可是蘇先生的學舍？” 他聲音沙啞，眼角有道深疤。
    蘇羽正在翻曬黃芪，聞言直起身：“正是，壯士找我有事？”
    那人從懷裏掏出個油布包，層層解開露出半塊玉佩，玉上刻著 “文若” 二字。“在下是徐州來的，這是家主臨終前囑咐交給先生的。” 他眼圈泛紅，“家主說，當年若不是文若先生派的人護送，我們全族都活不過那場兵災。”
    蘇羽指尖撫過玉佩上的裂痕，那是當年戰亂留下的痕跡。他想起荀彧總說，亂世裏人命如草芥，能多護一個是一個。
    “家主讓我帶句話，” 來人聲音發顫，“徐州的鄉學重新開了，孩子們都在念先生編的蒙書。”
    送走客人時，阿禾正在教新入學的孩童辨認草藥。那幾個孩子是逃難來的，怯生生地躲在門後，手裏還攥著沒吃完的野果。
    “先生，他們說家裏的房子被燒了。” 阿禾把曬幹的金銀花收進陶罐，“我教他們認止血的藥草好不好？”
    蘇羽望著菜畦裏新插的木牌，上麵是孩童歪歪扭扭的字跡。“好啊，” 他忽然笑了，“再教他們寫‘生’字。”
    入夏後雨水連綿，山洪衝垮了後山的棧道。趙武派來的兵卒正忙著搶修，孩子們就提著竹籃送吃食。阿恒學會了編草繩，將晾幹的茅草搓成繩索遞給兵卒，手腕上勒出深深的紅痕。
    “小先生力氣不小啊。” 領頭的校尉拍他肩膀，“將來想不想從軍？”
    阿恒低頭係緊繩結：“先生說，守學舍也是守天下。” 他去年跟著兵卒學了紮營，如今能把草繩捆得比誰都結實。
    雨停那天，棧道修通了。兵卒們要返程時，阿禾抱來陶罐，裏麵是曬幹的薄荷：“這個泡水喝，解暑。” 她額角的疤痕被汗水浸濕，卻笑得明亮。
    校尉接過陶罐時，見罐底刻著個小小的 “安” 字。
    秋分時，許昌又來信了。這次隨信寄來的，還有新刻的《論語》竹簡。蘇羽展開時，見卷末有行小字：“聞學舍添新丁，特贈此書。” 筆跡遒勁，是魏王身邊的陳琳所書。
    “先生，這是什麽？” 新入學的小童踮腳張望，手裏還攥著阿禾給的酸棗。
    蘇羽將竹簡攤在陽光下：“是教我們怎麽做人的書。” 他指著 “己所不欲” 四個字，“就像你們不喜歡餓肚子，也要記得給路過的流民留口吃的。”
    小童似懂非懂地點頭，忽然指著天空：“先生你看，大雁！”
    一群鴻雁排著隊往南飛，掠過學舍的青磚黛瓦。阿恒正爬在梯子上修補漏雨的屋頂，見著雁陣忽然喊：“先生，它們要去南方避寒嗎？”
    蘇羽望著雁群消失在雲層裏：“是啊，等春天就回來了。” 他想起荀彧說過，再冷的冬天也會過去。
    那年冬天來得格外早。第一場雪落下時，學舍的煙囪裏冒出嫋嫋青煙。蘇羽正在教孩子們煮薑湯，忽聞門外傳來馬蹄聲。
    推門一看，竟是趙武。他穿著玄色鎧甲，盔上落滿雪花，身後跟著輛馬車。“先生，魏王送年貨來了。” 他搓著凍紅的手，指著車上的米糧，“還有許昌新收的棉花，給孩子們做棉衣。”
    阿禾抱著剛縫好的鞋墊跑出來，見著趙武就笑：“趙將軍，這是用艾葉做的，暖腳。”
    趙武接過鞋墊時，瞥見窗台上曬著的南瓜子。“去年的種子發芽了？” 他記得阿恒刻的木牌。
    “早結果了！” 阿恒搬來個小南瓜，瓜皮上還留著他刻的 “秋” 字，“先生說，這叫春華秋實。”
    趙武哈哈大笑，忽然從懷裏掏出個錦囊：“這是給先生的。” 錦囊裏是片槐樹葉，葉脈清晰，想來是許昌那棵老槐樹上的。
    蘇羽將槐葉夾進《論語》，忽然聽見遠處傳來讀書聲。是新來的孩童在念《詩經》，稚嫩的嗓音穿透風雪，落在積著雪的菜畦裏。
    “先生你聽，” 趙武側耳細聽，眼裏閃著光，“這聲音能傳到許昌去呢。”
    開春後，學舍的院牆又加高了三尺。是附近村落的百姓自發來幫忙的，他們說學舍的孩子們總把草藥分給大家，該好好報答。
    夯土時，阿恒學著大人的樣子喊號子，聲音雖嫩卻很響亮。蘇羽站在土堆上看，見新砌的牆基裏混著些碎陶片，那是去年山洪衝出來的，孩子們撿來當玩具的。
    “先生，你看我刻的磚。” 阿禾舉著塊方磚跑過來，上麵刻著個 “家” 字，筆畫比去年沉穩多了。
    蘇羽接過磚，輕輕放在牆頭上：“好，就讓它守著咱們的家。”
    清明那天，蘇羽帶著孩子們去後山掃墓。那裏埋著戰亂中逝去的鄉親，墳前都插著孩子們刻的木牌。阿恒給新墳培土時，忽然發現去年種的蒲公英發了芽，嫩黃的花盤迎著風搖晃。
    “先生，它們會飛到哪裏去？” 阿恒望著被風吹散的絨毛。
    “飛到需要它們的地方去。” 蘇羽想起荀彧說的提燈人，或許蒲公英也是提燈的使者。
    歸途中，遇見個背著行囊的書生。那人見著學舍的炊煙，上前打聽是否能借宿。“在下是從長安來的，要去徐州講學。” 他衣衫雖舊，卻收拾得幹淨，“聽聞此地有座學舍，特意繞路來看看。”
    蘇羽請他進屋喝茶，見他行囊裏裝著滿滿一捆書簡。“這些是家傳的典籍，” 書生愛惜地撫摸著，“亂世裏丟了不少，隻剩這些了。”
    “若不嫌棄，就留在學舍吧。” 蘇羽指著書架上的空位，“這裏永遠有典籍的位置。”
    書生望著滿牆的書簡，忽然紅了眼眶：“在下姓陳，願留下教孩子們讀書。”
    那天晚上，學舍的油燈亮到很晚。蘇羽和陳先生整理書簡，阿恒在一旁研墨，阿禾則煮了新收的綠豆湯。窗外的槐樹枝椏在月光下搖曳，像極了許昌那棵老槐樹的影子。
    入夏後，陳先生教孩子們寫詩。阿恒寫的第一首詩是關於菜畦的，說 “豆苗繞木牌，風吹綠意來”。蘇羽把詩抄在竹簡上，掛在學舍的梁上。
    七月初七那天，有商隊路過。領頭的商人見過世麵，說南邊的州郡也開了不少學舍，都學著這裏的樣子種著菜，養著藥草。
    “聽說那些學舍都掛著‘守’字木牌呢。” 商人喝著薄荷茶，嘖嘖稱奇，“都說當年文若先生留下的火種，如今燒遍天下了。”
    蘇羽望向窗外，見阿禾正在教孩子們辨認北鬥星。她指著勺柄的方向說：“先生說，那是北方，許昌就在那邊。”
    夜深時，蘇羽又拿出那封信。“亭亭如蓋” 四個字在月光下泛著光，他忽然想起荀彧種槐樹時的樣子，穿著素色長袍，手裏拿著鐵鍬，說要給後人留片蔭涼。
    那年秋收，學舍的南瓜堆成了小山。孩子們在最大的南瓜上刻滿了字，有 “安”，有 “生”，還有 “天下”。陳先生笑著說，這是最好的啟蒙書。
    送糧的兵卒帶來消息，說魏王在許昌建了太學，要請蘇先生去講學。蘇羽望著孩子們晾曬的種子，搖了搖頭：“告訴魏王，我守著這裏就好。”
    兵卒走時，阿恒塞給他個陶罐，裏麵是新收的槐樹種。“請帶給許昌的老槐樹。” 他仰著小臉，“就說我們這裏也長出新槐樹了。”
    第二年春天，許昌回信說，那些槐樹種下去都發芽了。信裏還附了張畫，是許昌太學的樣子，簷下掛著塊木牌，寫著 “守正” 二字。
    蘇羽把畫貼在牆上，孩子們圍著看，嘰嘰喳喳說要去許昌看看。阿禾指著畫裏的槐樹：“等我學會嫁接，就把咱們的槐樹嫁接到許昌去。”
    陳先生笑著說：“那時候，天下的槐樹就都是一家了。”
    那天下午，學舍來了位白發老者。他拄著拐杖，站在槐樹下看了許久，忽然對著樹幹深深一揖。“文若兄，我來看你了。” 他聲音哽咽，“你看，這天下就要亮了。”
    蘇羽上前見禮，才知是當年與荀彧共事的鍾太傅。“老朽辭官後四處遊曆，” 鍾太傅望著讀書的孩童，眼裏含淚，“見了太多學舍，都是照著這裏的樣子建的。”
    他從袖中取出卷書，是荀彧當年批注的《左傳》：“這是文若兄的遺物，該留在最合適的地方。”
    夕陽西下時，鍾太傅要走了。孩子們追著馬車送他，手裏捧著曬幹的草藥和新烤的南瓜幹。阿恒跑在最前麵，把刻著 “行” 字的木牌塞給太傅：“先生說，帶著它就能走到遠方。”
    鍾太傅接過木牌，見背麵刻著行小字：“亂世有終，長夜當盡。” 筆跡稚嫩，卻力透木背。
    蘇羽站在學舍門口，望著馬車消失在山道上。春風拂過，新抽的槐樹葉沙沙作響，像極了當年荀彧的笑聲。他忽然明白，所謂提燈人，從來不是一個人，而是一代又一代傳遞下去的光。