我是在一個陰冷的雨天第一次見到何老伯的。
    那天，我下班回家，撐著傘匆匆穿過小區，雨水順著傘沿滴落，打濕了我的褲腳。走到單元樓門口時，我差點被一個佝僂的身影絆倒——那是一個瘦小的老人，蜷縮在底樓過道的角落裏，身下墊著幾塊硬紙板，身上蓋著一件發黃的舊棉襖。
    我嚇了一跳，本能地後退一步。老人抬起頭，渾濁的眼睛裏閃過一絲警惕，隨即又垂下，像是早已習慣了被人忽視。
    “老伯，您怎麽睡在這兒？”我蹲下身，盡量放輕聲音。
    他沒回答，隻是緊了緊身上的棉襖，往牆角縮了縮。樓道裏的感應燈忽明忽暗，照在他布滿皺紋的臉上，顯得格外蒼老。
    這時，電梯門“叮”的一聲打開，一個年輕女孩快步走出來，看到我時明顯愣了一下，隨即皺眉道：“你別管他，他脾氣怪得很。”
    我站起身，認出她是住在六樓的住戶，偶爾在電梯裏打過照麵。
    “他是……？”
    “我爺爺。”她語氣冷淡，甚至帶著一絲不耐煩，“他非要睡在這兒，誰勸都沒用。”
    我愕然，下意識又看向老人。他依舊沉默，仿佛對孫女的冷漠習以為常。
    雨水拍打著樓道的玻璃窗，寒意滲進來，我不由得打了個哆嗦。這樣的天氣，一個八十六歲的老人，怎麽能睡在冰冷的過道裏？
    第二天，我特意帶了份熱粥下樓。何老伯還在原地，隻是換了個姿勢，背靠著牆，手裏攥著一張泛黃的照片，眼神空洞地盯著前方。
    “老伯，吃點東西吧。”我把粥遞過去。
    他盯著我看了幾秒，終於伸手接過，動作遲緩，像是每一下都費盡力氣。
    “謝謝。”他的聲音沙啞，像是很久沒說過話。
    我猶豫了一下，還是忍不住問：“您為什麽不回家？”
    他的手頓住了，半晌，才低聲道：“回不去了。”
    “為什麽？”
    他搖搖頭，不再說話，隻是低頭喝粥。
    就在這時，電梯門再次打開，一個中年女人快步走過來，看到我時臉色一變。
    “你是誰？別多管閑事！”她厲聲道。
    我認出她是何老伯的兒媳，周女士。
    “阿姨，我隻是……”
    “他脾氣暴躁，動不動就砸東西，還拿刀威脅人！”她打斷我，聲音尖銳，“我們被他嚇怕了，連門都不敢出！你要是好心，就離遠點！”
    我怔住，一時不知該說什麽。
    何老伯依舊沉默，仿佛這些話與他無關。
    接下來的幾天，我漸漸從鄰居口中拚湊出事情的真相。
    六年前，何老伯的兒子——也就是周女士的丈夫——因癌症去世。從那以後，老人的性格變得古怪，甚至出現過持刀威脅家人的情況。孫女曾把他送回老家，交給兩個姑姑照顧，可沒過多久，他又自己跑回來，固執地睡在樓道裏。
    居委會和派出所介入過幾十次，甚至安排了特保人員24小時看守，可問題始終沒解決。
    “他是不是……精神有問題？”我問樓下的保安。
    保安歎了口氣：“說不準。有時候挺清醒的，有時候又像變了個人。”
    我越發困惑。一個八旬老人，為什麽寧願睡在過道裏，也不願回家？
    一周後，我下班時發現樓道裏圍了一群人，還有警察和救護車。
    我的心猛地一沉，快步擠進去。
    何老伯倒在地上，臉色慘白，呼吸微弱。醫護人員正緊急施救。
    “怎麽回事？”我焦急地問旁邊的鄰居。
    “不知道，突然就暈倒了……”
    我看向站在一旁的周女士和孫女，她們臉上沒有擔憂，隻有一種複雜的、近乎解脫的神情。
    救護車呼嘯著離開，我站在原地，心裏堵得慌。
    第二天，我去了醫院。
    何老伯躺在病床上，身上插著管子，比昨天更虛弱。見我進來，他微微睜眼，似乎認出了我。
    “您還好嗎？”我輕聲問。
    他搖搖頭，艱難地抬起手，指了指床頭櫃的抽屜。
    我拉開抽屜，裏麵是一張折疊的紙。
    展開一看，是一份遺囑。
    上麵清晰地寫著——“我名下所有財產，全部留給孫女。”
    我愣住，抬頭看他。
    他的嘴唇顫抖著，聲音幾乎微不可聞：“……他們……等不及了。”
    我的心猛地一顫。
    回到小區，我直接敲開了周女士家的門。
    她見是我，臉色一沉：“你又來幹什麽？”
    “何老伯的遺囑，是你們逼他寫的嗎？”我直視她。
    她的表情瞬間僵硬，隨即冷笑：“關你什麽事？”
    “他睡在樓道四個月，你們不管不問，就等著他……”我深吸一口氣，“你們是不是在等他死？”
    “你胡說八道什麽！”她猛地提高聲音，但眼神閃爍。
    孫女從房間裏走出來，不耐煩道：“爺爺自己脾氣差，我們有什麽辦法？再說了，他的錢本來就是我爸的，他早該給了！”
    我盯著她們，突然明白了何老伯為什麽寧願睡在過道裏也不回家。
    ——他不是回不去，是不敢回去。
    三天後，何老伯去世了。
    葬禮很簡單，隻有幾個遠親到場。周女士和孫女站在最前排，臉上沒有悲傷，隻有一種隱秘的期待。
    直到律師宣讀遺囑時，她們的表情才徹底崩塌。
    ——“經公證，何老先生於上月修改遺囑，名下所有財產捐贈給老年福利機構，孫女僅保留1元遺產繼承權。”
    周女士尖叫起來：“不可能！他明明簽了……”
    律師冷靜地推了推眼鏡：“何老先生在清醒狀態下重新公證，且有精神鑒定報告證明他具備完全民事行為能力。”
    孫女臉色慘白，喃喃道：“他……早就知道了？”
    我站在人群最後，看著何老伯的遺照，終於明白了他那句“回不去了”是什麽意思。
    ——他早就知道，那個家，早已不是他的家了。
    後來，我再也沒在樓道裏見過那個蜷縮的身影。
    隻是偶爾，在雨夜經過那個角落時，我仍會下意識放慢腳步，仿佛還能看見他沉默地坐在那裏，守著最後一點尊嚴。
    喜歡情感軌跡錄請大家收藏：()情感軌跡錄書更新速度全網最快。