時針堪堪滑過六點，辦公室裏最後一點人聲也徹底熄滅了。慘白的燈光下，這方寸之地愈發顯得空曠、寂靜，有種被遺忘的荒蕪感。我盯著屏幕上那串冰冷的數據表格，那些灰色的數字像密密麻麻的螞蟻，在視網膜上不安分地爬動、扭曲，最終模糊成一片毫無意義的噪點。指尖懸在鍵盤上方，卻仿佛被無形的膠黏住了，沉重得抬不起來。一股難以名狀的疲憊從骨頭縫裏滲出來，沉甸甸地往下墜，拖拽著我的肩膀和頸椎。這疲倦，像滲水的牆皮，一層層剝落，無聲無息地堆積在心頭，壓得人喘不過氣。
    可今天不一樣。今天，日曆上那個被我用紅筆慎重圈出的數字——七月十九日，像一小簇微弱的火苗，劈啪跳動在沉悶的空氣中。
    三年了。和李偉，還有我們的妮妮、琳琳，這個磕磕絆絆卻也算安穩撐過來的重組之家。
    指尖終於動了動，不是去敲擊鍵盤，而是落在桌角那個小小的相框上。冰涼的玻璃下，凝固著去年秋天在某個不起眼公園裏的瞬間。李偉的胳膊環著妮妮——他親生女兒的肩膀，妮妮的下巴微微抬著，帶著點十二歲女孩特有的、拒人千裏的矜持。我則緊緊摟著琳琳，十一歲的女孩身體似乎有些僵，在我的臂彎裏顯得單薄而緊張，像一片隨時準備被風吹走的葉子。照片的中心，我和李偉之間，那道刻意留出的、不大不小的空隙分外醒目，像一道沉默的裂縫。
    三年光陰，努力彌合著各自過往的裂痕，卻又在不經意間，留下新的罅隙。我深吸了一口氣，帶著辦公室特有的、紙張和灰塵混合的滯澀氣息，關掉電腦。屏幕瞬間暗下去，連同那些枯燥的數字一起隱沒。無論如何，今晚該是個值得期待的開始。
    推開家門，一股溫熱濕潤的飯菜香氣撲麵而來，瞬間包裹住一路沾染的冰涼塵埃。廚房裏傳來鍋鏟碰撞的輕響，是李偉在忙碌。這熟悉的聲音，混合著米飯蒸騰的甜香，像一隻溫柔的手，輕輕熨平了我心底最後一絲褶皺。客廳裏，電視機自顧自地喧嘩著，妮妮蜷在沙發深處，小臉幾乎埋進手機屏幕的光暈裏，長長的睫毛在眼下投下一小片安靜的陰影。琳琳則安靜得多，背對著這邊，伏在餐桌上，小小的身影繃得筆直，正對著攤開的作業本。橘黃色的頂燈柔和地灑下來，籠罩著這一刻的安寧。
    緊繃的神經像是終於攀上了安全的陸地，無聲地鬆懈下來，發出細微的歎息。
    “回來啦？”李偉端著盤熱氣騰騰的清蒸魚從廚房探出身，語氣平常，甚至帶了點轉瞬即逝的笑意。他穿著居家的舊t恤，額角沾著點細密的汗珠，和平日西裝革履、神情嚴肅的部門主管判若兩人。這難得的煙火氣，讓我恍惚覺得，那些地板都在微微顫動。空氣中彌漫著無形的電荷，劈啪作響。
    就在這令人窒息的雷聲餘韻中，李偉的聲音陡然拔高，蓋過了風雨，帶著一種錐心刺骨的泣血意味，每一個字都像淬毒的冰淩，狠狠紮進我的耳膜深處：
    “三年前！那個暑假！你帶隊去西北出差半個月……記得嗎？！” 他死死盯著我，眼球上的紅血絲仿佛要爆開，“就是那個夏天！那個畜生！他趁著你不在，趁我一個人值夜班回來晚……他摸進了我們家！摸進了妮妮——”
    最後那個名字，他幾乎是嘶嚎出來的，聲音破碎得不成樣子。
    “……的房間！”
    最後兩個字落下的瞬間，世界徹底失聲。
    廚房頂燈慘白的光線筆直地打下來，照著李偉那張因極致痛苦而扭曲變形的臉，也照著僵立在水池邊的我。嘩嘩的水流聲還在響著，冰冷的水柱持續不斷地衝刷著我浸在水裏的手，可那刺骨的寒意此刻卻完全失去了知覺。隻覺得有一股更冰冷、更堅硬的東西，從腳底下瞬間竄上來，沿著脊椎急速蔓延、凍結，刹那間麻痹了四肢百骸，連血液都凝成了冰渣。
    “摸進了妮妮的房間……”
    這七個字，像七把燒紅後又淬了冰水的鋼錐，帶著摧毀一切的尖銳惡意，狠狠地、反複地鑿進我的顱骨深處，攪得天翻地覆。所有的聲音——窗外的驚雷、狂嘯的風雨、嘩嘩的水流——瞬間被抽離了，耳朵裏隻剩下一種尖銳到令人作嘔的、持續的嗡鳴。
    時間凝固了。
    我的手還浸泡在冰冷的洗碗水裏，指尖無意識地摳著碗底的釉麵，卻感覺不到任何阻力，也感覺不到水的溫度。隻有心髒在胸腔裏沉重又遲緩地搏動，一下，又一下，像是在撞擊著凍結的冰層，發出空洞而遙遠的悶響。
    那水流的聲音，那碗碟滑膩的觸感，李偉粗重壓抑的呼吸，甚至窗外仍在呼嘯的風雨，都像是隔著厚厚的毛玻璃傳來的，沉悶、扭曲、遙不可及。整個世界被強行摁進了粘稠的水銀裏，所有的感官都被剝奪，隻剩下李偉那嘶啞絕望的嘶吼，如同燒紅的烙鐵，一遍遍滾燙地烙印在我的意識深處：
    “…摸進了我們家！摸進了妮妮…的房間！”
    “妮妮的房間…”
    這幾個字，不再是抽象的音節，它們驟然具象化，帶著三年前那個夏夜粘膩的汗味和令人作嘔的黑暗，蠻橫地撕開了被我刻意封存的記憶一角。
    我想起來了。那個漫長的、酷熱的西北項目。臨走前，妮妮抱著我的腰，小臉蹭著我的衣服，聲音悶悶的：“媽，你早點回來…我一個人在家…有點怕。” 我當時怎麽說的？我揉了揉她的頭頂，語氣輕鬆得不負責任：“怕什麽呀？爸爸不是在家嘛，還有琳琳姐姐陪你呢。再說了，爸爸值夜班回來晚，你們鎖好門就行，小區很安全的。” 琳琳當時就站在旁邊，小小的身影，低著頭，絞著手指，嘴唇抿得發白。我當時隻當她是舍不得我，或者…是害怕她那個混賬爹？那幾天他似乎又在附近晃悠過，被鄰居趕走過一次。琳琳當時看我的眼神，欲言又止，裏麵藏著一種我無法解讀的、深深的恐懼。我以為那恐懼是給她生父的。
    錯了。全錯了。
    那恐懼，是給那個夜晚的！是給那個趁虛而入的惡魔！
    李偉後麵還說了什麽？我沒聽見。我的耳朵裏充斥著妮妮當年那聲被我忽略的、細微的啜泣。那是她在我離家前最後的聲音。我那時歸心似箭，隻想著項目快點結束，竟未曾細究那份不舍裏是否夾雜了別的求救信號。
    視線開始不受控製地晃動、模糊。廚房慘白的燈光在我眼前炸裂成無數細碎的光斑，又旋轉著聚攏，最終死死釘在李偉那張慘無人色的臉上。他扯開的領口像一個絕望的黑洞，他眼中密布的血絲是無聲控訴的網。他身體的每一寸顫抖，都像在無聲地尖叫著那個我不敢想象、不願相信的真相。
    洗碗池裏的水還在嘩嘩流淌，漫過我僵硬的手指，冰冷刺骨，卻絲毫無法冷卻我體內瞬間燃起的、足以焚毀一切的冰焰。那不是怒火，那是一種更可怕的東西——是意識到自己沒有保護好親生女兒的、徹骨的絕望和自我憎惡，混合著對那個禽獸的、足以撕裂靈魂的恨意，還有……對這個站在我麵前、將這血淋淋傷口撕開的男人的……一種複雜的、幾乎要窒息的崩潰感。
    陽台的門沒有關嚴，一股裹挾著冰冷雨腥氣和濃烈煙草味的穿堂風猛地灌進來，像一隻冰涼的手，狠狠抽打在我麻木的臉頰上。我全身的血液似乎都在這一瞬間凝固，又在下一秒轟然倒流，衝向頭頂，帶來一陣劇烈的眩暈。胃部猛地痙攣抽搐，一股強烈的酸腐氣直衝喉頭。
    窒息感扼住了我的喉嚨，我張了張嘴，卻發不出任何聲音，隻有一絲微弱而破碎的抽氣聲溢出。冰冷的洗碗水，終於在這一刻，順著我手腕的皮膚，一點點滲入骨髓深處。那寒意，比窗外的疾風驟雨，還要冷上千百倍。整個世界隻剩下李偉那雙布滿血絲、痛苦到扭曲的眼睛，以及耳邊永無止境般回蕩的、冰冷水流衝刷碗碟的嘩嘩聲。時間，仿佛在此刻徹底停滯、碎裂。