我這輩子啊，最常聽見的就是宮牆外更夫的梆子聲。子時的梆子敲了四十年，現在躺在病榻上回想，倒像是老天爺在給我數著命數。我建平元年登基，在位六年就撒手人寰，可誰還記得，我劉欣也是活生生在未央宮的青磚地上摔過跤的人。
    元延二年春分那天，定陶王府後院的梧桐樹抽新芽時，我娘丁姬攥著接生婆的手腕，指甲都掐進了肉裏。那年我爹劉康剛薨了三個月，我頂著"遺腹子"的名頭出生，連哭都比別人家的孩子晚半刻鍾。
    三歲開蒙那日，祖母傅太後把我抱在膝頭，指著竹簡上的"孝"字說："欣兒記住，這未央宮裏的龍椅，原本就該是咱們定陶王一脈的。"她腕子上的赤金鐲子硌得我生疼，後來才明白，那是先帝賞給河間王係的物件，終究不如長樂宮裏王太後的翡翠通透。
    七歲那年跟著太傅學《尚書》，窗外飄著長安城頭一場雪。我裹著狐裘臨帖，太傅突然說："小王爺可知，成帝至今無嗣。"狼毫筆尖的墨汁滴在"天命靡常"四個字上，洇開好大一團黑。那天夜裏，我夢見自己站在宣室殿的台階上，龍袍下擺沾滿了洗不掉的墨漬。
    綏和元年立春，長安城的冰還沒化透。成帝突然召定陶王入朝的詔書傳到封地時，我正在後院跟大司馬王莽的侄子鬥蛐蛐。那孩子舉著金絲籠子笑："劉欣你這"黑頭將軍"再厲害，能鬥得過未央宮裏的"金翅王"麽？"後來我才懂，他說的哪裏是蛐蛐。
    入宮那天，傅太後給我係上五色絲絛的玉組佩，低聲囑咐："見了皇後趙飛燕，腰要比水柳還軟，頭要比麥穗還低。"可當我在椒房殿看見那位傳說中"能做掌上舞"的皇後時，她正對著銅鏡拔白頭發，金步搖在鬢邊顫得像秋後的枯葉。
    成帝考校經義那日，我特意穿了素麻直裾。問到《論語·泰伯》篇，我答："曾子有疾，召門弟子曰："啟予足！啟予手！""話音未落，成帝突然劇烈咳嗽，帕子上洇著血絲。他盯著我看了半晌，轉頭對王根說："這孩子，倒像年輕時的元帝。"
    立太子的詔書下來那天，長安城下了十年不遇的暴雨。王莽帶著羽林軍來接我，馬蹄踏碎東市青石板上的水窪。他扶我上馬車時，手心全是冷汗，低聲說了句："殿下，未央宮的屋簷漏雨。"很多年後我才明白，他說的不是天氣。
    建平元年正月初一，寅時三刻。我在通天冠的重壓下抬頭，看見太廟的藻井上繪著二十八宿。禮官唱到"授璽"時，大司馬董賢捧來的傳國玉璽缺了個角——那是王莽摔的。我伸手去接，發現他小指上戴著和我一模一樣的犀角扳指。
    登基後的第一次朝會，禦史大夫孔光呈上《限田限奴婢疏》。我聽著丹墀下的爭吵，突然想起十四歲那年，在定陶看見佃農舉著缺口鋤頭刨地的樣子。他們的脊梁彎得像拉滿的弓，背上曬脫的皮比宣紙還薄。那天我朱筆批了"準奏"，結果第二天未央宮北闕就跪了三百多個列侯。
    傅太後要尊號的事鬧得最凶時，我在宣室殿摔了硯台。墨汁濺到王閎的朝服上，他梗著脖子說："陛下可記得孝元皇帝舊製？"我氣得發抖，卻看見他補丁摞補丁的衣襟——這個諫議大夫，連朝服都是借的。
    那年秋獵，我在上林苑射中白鹿。董賢遞箭時手腕發顫，我笑他："聖卿這般膽小，怎麽當朕的執金吾？"他耳尖泛紅的樣子，讓我想起小時候養過的紅嘴相思鳥。後來史官寫"上有酒咳，賢以己袖承之"，其實那天我咳的是血，他袖口染紅的那片，到現在還收在寢殿的鎏金匣裏。
    元壽元年大旱，我在建章宮設壇求雨。三牲剛獻上，突然狂風大作。董賢捧著祭文被吹得踉蹌，我伸手去扶，結果通天冠的玉藻纏住了他的綬帶。底下跪著的百官都低頭憋笑，隻有王莽盯著我們交疊的衣袖，眼神冷得像未央宮地磚的寒氣。
    推行"限田令"最艱難時，我帶著期門軍去京郊查田。在杜陵看見個老農跪在田埂上哭，他家的界碑被豪強挪了三次。我親手把界碑插回原處，老農卻拉著我衣袖說："郎君快走，等會兒官兵來了要殺頭。"那晚我在寢殿對著地圖發呆，董賢默默把我冰涼的腳捂在懷裏。
    傅太後和王太後鬥得最凶那年，我在兩宮之間傳話跑斷了腿。臘八節那日，長樂宮送來羊羹，傅太後當著我的麵把碗砸了："當年她搶我兒劉康的太子位，如今連碗羹都要施舍麽？"瓷片紮進手心，血滴在玄色朝服上像暗夜的星子。
    元壽二年驚蟄，董賢的妹妹進宮封昭儀。我在冊封禮上看見她鬢邊的金步搖，和二十年前趙飛燕戴的那支一模一樣。當夜暴雨，她在寢殿外跪了三個時辰，說："陛下若厭棄董家，妾願自請出宮。"我望著她濕透的衣擺，突然想起自己也曾這樣跪在成帝麵前求他徹查定陶王舊案。
    王莽逼宮那日，我正發熱。他帶著虎賁軍闖進寢殿時，董賢擋在我榻前。王莽的劍尖離他喉嚨隻有三寸，我啞著嗓子說："大司馬想要玉璽，何不早言？"他收劍大笑："陛下可知，您祖父河間獻王當年也是這般從容？"原來他早就知道我是過繼的。
    彌留之際，我常聽見永巷傳來兒歌。有時是"燕燕尾涎涎，張公子，時相見"，有時是"木門倉琅根，燕飛來，啄皇孫"。董賢喂我吃藥時，眼淚掉進碗裏，我笑他："聖卿的淚比黃連還苦。"他泣不成聲："陛下喝了吧，藥涼了更苦。"
    臘月十七那夜，我忽然精神大好。要董賢扶我到殿前看雪，未央宮的飛簷上積了半尺厚。他把我裹在白虎裘裏，我指著宮牆外的燈火說："你瞧，西市胡商還在賣夜明珠呢。"話沒說完就開始咳血，雪地上綻開紅梅似的點子。
    最後的意識裏，我聽見更漏聲特別響。想起二十三歲登基那日，宗正給我係上組佩時說："天子玉藻十有二旒，前後邃延。"現在終於不用戴這勞什子了。建平六年的第一縷天光透進來時，我攥著董賢的袖子想：史書上該給我諡個"哀"字罷？畢竟..
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。