我站在未央宮高台上眺望長安城時，常常會想起那個改變我人生的清晨。那年我八歲，正蹲在庭院裏用樹枝逗弄螞蟻，忽然聽見宮牆外傳來此起彼伏的鍾聲。乳母手裏的銅盆"咣當"砸在地上，她哆嗦著把我往屋裏拽："太子薨了！太子薨了！"
    建初三年出生的我，比長兄劉伉晚十年見到這個世界的模樣。承平殿西側的小院裏，母親宋貴人窗前的麻雀總在啄食她撒的粟米。"麻雀雖小五髒俱全，"她把我摟在懷裏，手指繞著我的總角，"就像我的炟兒，將來定能周全妥帖。"那時我不懂她眼底的憂慮，隻顧把玩父親賞賜的玉連環，直到七歲生辰收到那柄錯金銅劍。
    劍鞘上的赤龍張牙舞爪，我興奮地要當場舞劍，卻被母親死死按住手腕。她指尖劃過龍紋低聲說："仔細數數龍爪。"四隻鋒利的金爪在燭火下泛著冷光，很多年後我才明白，這個數字如同讖語般預示著我的人生——永遠差著那麽一步。
    異母兄長劉慶是我在深宮最親的玩伴。他總愛把桂花糕掰碎了喂池中錦鯉，有次失足跌進太液池，我抄起竹竿去撈，結果兩人都成了落湯雞。坐在太湖石上擰衣擺時，他突然湊近我耳邊："聽說父皇要立太子了。"水麵上的浮萍被秋風吹得打轉，就像我們這些皇子，永遠不知道明天會漂向何處。
    馬皇後在椒房殿召見我時，案上擺著碗喝了一半的藥湯。她伸手撫過我額角，指甲上的鳳仙花汁染紅了我的鬢發："炟兒可願做我的孩兒？"殿角的青銅朱雀燈爆出燈花，我望著她鬢間搖曳的步搖，突然想起母親說過的麻雀。那夜承平殿的燭火亮到三更，母親用銀剪絞斷了我一縷頭發塞進香囊："此去便是嫡子了，莫要回頭。"
    冊封大典前夜的風特別大。我赤腳奔過九曲回廊，推開承平殿的門時，隻來得及抓住母親冰涼的指尖。她袖中掉出個褪色的香囊，幹枯的合歡花瓣簌簌落在我掌心——那是我五歲時在禦花園替她撿的。殿外傳來宦官的唱喏聲，馬皇後賜的白綾在梁上輕輕搖晃，像條吐信的蛇。
    永平十八年八月廿七，我在靈柩前接過傳國玉璽。三公九卿的山呼聲裏，太尉趙熹朝服下擺的泥點格外刺眼。登基次日，馬太後搬進長樂宮時交給我一匣奏折："皇帝該學著看這些了。"竹簡上的墨跡洇開，我摸著"西域都護段彭"幾個字，突然聽見遙遠的駝鈴聲。
    第一次朝會就遇上焉耆叛亂。班超的奏章末尾寫著："臣請效張騫之誌，然獨木難支大廈。"我把象牙笏板攥出了汗，轉頭問司徒鮑昱："現存多少軍糧？"那夜宣室殿的燭淚堆成小山，竇固攤開羊皮地圖時，年輕將領的手指劃過蔥嶺："陛下，此處有天馬。"
    建初四年的白虎觀飄著酒香。今文經學的李育和古文經學的賈逵吵得麵紅耳赤，我讓人抬來二十壇蘭陵美酒："諸君且效孔門杏壇之會。"會稽人王充暈倒在宮門外時，懷裏還緊抱著他的《論衡》。太醫令紮下第七針時，這個南方書生突然睜眼："陛下可曾想過，打雷不過是陰陽激耀？"
    改革刑獄那陣子，廷尉郭躬天天抱著律令來哭諫。我故意問他："若卿之子殺人當如何？"他梗著脖子答："當棄市。"我大笑擲出赦令："那就讓天下父親都不必麵對這般煎熬。"話音未落，掖庭傳來梁貴人早產的消息，那個渾身青紫的嬰孩隻活了三個時辰。
    永元二年的春風送來班超捷報時，宋貴人的死訊也到了。我在西郊獵場射落孤雁，箭矢穿透脖頸的瞬間，忽然想起母親教我執弓的手。當夜畫了三十七幅西域地形圖，墨跡未幹就下詔設都護府。竇憲出征前跪在丹墀下說："臣必效衛霍之功。"我望著他戰甲下的舊傷，終究沒提當年他爬樹摘桑葚摔斷腿的往事。
    疏勒使者獻上的汗血寶馬踢傷三個馴馬官，我執意要親自馴服。被甩下馬背時，後背重重磕在圍欄上，太醫令掀開衣襟驚呼："陛下舊傷怎的這般深？"銅鏡裏映出蜿蜒的疤痕，這才想起二十年前為救落水的劉慶，被池底碎石劃破的傷口原來從未痊愈。
    馬太後薨逝那夜，我在她枕邊發現泛黃的信箋。抄著《詩經·小宛》的簪花小楷，分明是母親的筆跡。竇皇後與梁貴人在禦花園爭吵時，我繞道去了北宮。月光下劉慶正教幼子辨認星宿，葛衣上凝著薄霜，他抬頭時眼角的皺紋裏盛滿笑意："陛下可還記得太液池的浮萍？"
    劉肇病重時背出我五年前批閱的奏章，玉穗絲線在他掌心斷成三截。最後一次南巡至南陽，百歲老嫗指著鑾駕說比光武年間氣派，賞她蜀錦時，渾濁的眼裏突然泛起精光："陰皇後在此浣衣時..."話音散在白河的水霧裏，像前朝未說完的讖語。
    建初四年的初雪落在宣明殿的琉璃瓦上，掖庭傳來新生兒的啼哭。三公爭論諡號的聲音隔著屏風傳來，有人說"溫克令儀曰章"。我想笑他們不知曉，八歲那柄錯金銅劍上的赤龍永遠少一爪。月光漫過暖閣時，案頭奏章變作母親縫製的布老虎，竇憲跪在榻前泣不成聲，這個平定西域的悍將，此刻倒像當年爬樹摔下來的頑童。
    最後看見的是永平年間的月亮。那輪明月照過父親批閱奏疏的側臉，照過母親刺繡時的銀針，照過劉慶跌落的水池，照過班超西去的駝隊。原來帝王將相，終究是月光裏的一粒塵埃。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。