我生在亂世，記得小時候總被奶娘抱在懷裏，隔著窗欞看父親跨馬出征。建安二十四年的春天格外燥熱，漢中傳來的馬蹄聲震得成都城磚都在發顫。那年我十二歲，躲在宮牆後頭偷看父親穿著金甲歸來，甲胄上沾著血水和汗漬，在陽光下泛著刺眼的光。他下馬時踉蹌了一下，我這才發現他左臂的繃帶滲著暗紅。馬弁要攙他，被他甩開手罵了句"老子還能騎馬斬夏侯"，聲音卻虛得像是從棉絮裏擠出來的。後來醫官說箭毒入骨，父親躺在床上教我認輿圖，手指點在定軍山時直打顫，把羊皮地圖戳出個窟窿。
    "阿鬥過來。"父親用沒受傷的手招我，掌心還帶著鐵鏽味。我被他按著肩膀轉向文武百官時，能感覺到他手指在發抖。那是我第一次站在章武殿前，青石磚燙得腳底板發麻，父親的聲音在耳邊隆隆作響："這江山，將來都是你的。"我仰頭看見他下巴上新添的刀疤，像條蜈蚣趴在胡須裏。身後黃門突然撞翻了銅鶴燈台，火苗竄上帷幔的瞬間，趙雲將軍的披風已經卷著火團甩出殿外。我縮在父親袍角下，聞到他身上混著血腥的汗味，突然想起前日獵場裏瀕死的麋鹿。
    建興元年的雨下得特別急。我跪在靈堂裏，白幡被穿堂風吹得嘩嘩響。孔明先生的手按在我肩上，能摸到他掌心的繭子。先帝駕崩前把我托付給丞相時，我縮在龍床腳不敢哭出聲。父親的手已經瘦成枯枝，卻還死死攥著我的手腕，指甲掐進肉裏："聽丞相的話...聽丞相的..."我拚命點頭，眼淚砸在錦被上洇出深色痕跡。那天夜裏丞相提著燈籠教我讀《出師表》，燭火把他的影子拉得老長，投在屏風上像是要撐破整個宮殿。"陛下可知先帝為何要三顧茅廬？"他忽然問。我攥著竹簡搖頭，看見他眼角細紋裏蓄著淚光。窗外雨打芭蕉的聲音突然大起來，淹沒了他的後半句話。
    頭幾年上朝總犯困。蔣琬他們奏事的聲音像夏日的蟬鳴，嗡嗡地在殿梁上盤旋。有次議到南中叛亂，我脫口問要不要把荔枝樹都砍了——去年孟獲送來的荔枝蜜特別甜。殿內突然安靜得能聽見香爐灰落下的聲音，董允的笏板啪嗒掉在地上。丞相輕咳一聲，說陛下仁德，平叛當以攻心為上。散朝後他帶我去校場，讓我試著拉開先帝的牛角弓，弓弦勒得虎口生疼也沒能拉開半寸。夕陽把我們的影子投在箭垛上，丞相忽然說："先帝當年在長阪坡，就是用這張弓射斷了曹純的將旗。"我摸著弓臂上的裂痕，突然覺得掌心發燙。
    建興五年的冬天特別冷。我裹著狐裘看丞相在雪地裏排演八陣圖，鵝毛大雪落在他肩頭也不撣。侍衛們凍得直跺腳，丞相卻把積雪踩得咯吱作響，玄色大氅上結滿冰晶。他突然轉身問我："陛下可知當年赤壁之戰，先帝如何在江上脫險？"我搖頭，他抓起把雪揉成團擲向空中："靠的就是這漫天飛雪。"那天他教我畫地形圖，朱筆點在隴右時暈開一團紅漬，像未幹的血。爐火將熄時，丞相從袖中掏出塊烤得焦黑的麥餅，掰了半塊給我。咬下去才發現是陳糧，粗糲得劃嗓子。
    第一次北伐那年我總夢見長安。朱雀大街的槐花香飄進成都，醒來枕巾都是濕的。李嚴送來戰報那天，我正在後苑鬥蛐蛐。竹筒裏裝著隴右的麥穗，說是上邽城外三十裏收的。我捏著麥粒問丞相何時能去長安看牡丹，他沉默片刻，說等收了麥子就啟程。後來街亭敗訊傳來，我躲在寢殿三天沒上朝，聽見趙雲在門外歎氣，鎧甲鱗片蹭著門框沙沙響。第四天清晨丞相跪在階前，鬢角沾著晨露說要自貶三級。我盯著他官帽上磨破的錦緞邊，突然想起父親臨終前說過，季漢的朝堂是靠無數個窟窿補丁撐起來的。
    建興十二年的秋雨下得綿長。五丈原的捷報和訃告同時送到，素帛上還沾著渭水氣息。我盯著"星落秋風"四個字看了半宿，硯台裏的墨幹了又磨。黃門說驛馬跑死了三匹，才把丞相的遺表送進宮裏。展開時飄落幾根白須，粘在"臣亮言"三個字上。那晚靈柩回城，我赤腳跑到城門，看見白茫茫的孝幡鋪滿官道。扶棺時摸到柏木上的劍痕，是當年先帝親手刻的"漢"字。薑維說丞相臨終前盯著東北方的星空，手裏還攥著半卷隴西地圖。夜裏清點遺物，木牛流馬的圖紙邊壓著半塊麥餅，咬痕還清晰可辨。
    後來蔣琬他們總勸我節儉，說宮裏的胭脂錢夠買三百匹戰馬。有次宴席上我多要了碗冰鎮梅湯，董允當場摔了玉箸。碎片濺到龍袍下擺時，我突然想起丞相生前總把果脯藏在袖子裏，下朝時偷偷塞給我。薑維進宮述職時總帶著隴西的風沙，有回他靴底掉出顆麥粒，在白玉磚上滾出老遠。我彎腰去撿，聽見他說漢中麥子又熟了一季。那天夜裏我盯著那顆麥粒，想起丞相棺木上的劍痕，突然明白他當年為何總在奏折裏夾帶麥穗。燭淚滴在案頭，凝成個小小的五丈原。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    景耀六年的蟬吵得人心煩。我坐在龍椅上數薑維鬢角的白發，他正說到陰平險峻，曹魏斷不會從此處進兵。黃皓在旁邊打扇，熏香嗆得人直咳嗽。散朝後去武庫查點兵器，摸到先帝的雌雄雙劍已經鏽得拔不出鞘。守庫老兵說成都今年雨水多，鐵器容易生黴斑。後來鄧艾兵臨城下時，我摸著宮牆上的裂痕，想起四十年前父親教我認"漢"字的情形。那天下著細雨，父親用佩劍在宮牆上刻字，石屑濺進我眼睛。"左邊三點水是漢江，右邊這橫是秦嶺..."他粗糙的手指劃過刻痕，我的眼淚把墨跡衝出道溝壑。
    投降的帛書寫得特別慢，筆尖總往"禪"字上滴墨，把最後一橫暈成了淚痕。黃皓抖著手研墨，說洛陽的牡丹開得比成都早。我聽見宮門外百姓的哭喊聲，突然想起建興五年冬，丞相帶我去看城郊的麥田。新雪覆在麥苗上，他說來年開春就能抽穗。如今那些麥田該是金燦燦的了，可惜再也看不到了。
    洛陽的冬天有地龍，比成都暖和。那天司馬昭宴客，蜀地的舞姬跳得比宮裏還好。有老臣在席間啜泣，我忙著嚐新貢的杏酪，酸甜滋味在舌尖化開時，忽然想起成都的荔枝蜜。司馬昭問是否思蜀，我指著殿角的青銅冰鑒說："此間樂，不思蜀。"他大笑時胡須上的酒珠滴進金樽，蕩起一圈圈漣漪。散席後獨坐偏殿，摸到袖袋裏藏著的麥粒——從成都帶出來的那顆，已經在錦囊裏藏了十五年。窗外的魏宮飛簷上積著雪，月光照進來，滿地都是白茫茫的八陣圖。
    前些日子夢見回到章武殿，父親正在訓斥偷吃糕點的黃門。我躲在柱子後麵偷笑，忽然看見丞相抱著輿圖匆匆走過，衣襟裏漏出幾根麥穗。醒來時聽見更鼓，才驚覺身在洛陽。枕邊錦囊裏的麥粒發了芽，嫩綠的細莖穿透織錦，在月光下輕輕搖晃。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。