我出生在建興二年，也就是父親孫權稱帝後的第二年。那時候的東吳還帶著赤壁之戰的餘威，江水拍打著石頭城下的船塢，空氣裏飄著江浙特有的潮濕與躁動。作為父親的第六個兒子，我的存在就像後宮簷角滴落的雨水，既不會打濕廊下的青磚，也不會驚動枝頭打盹的麻雀。
    記得十二歲那年秋天，乳母替我梳頭時突然說："公子該學著看奏章了。"銅鏡裏映出她發間新添的白絲，我伸手去摸案幾上堆著的竹簡，冰涼的觸感驚得縮回手指。那年三哥孫和剛被立為太子，二哥孫霸封了魯王，東宮與魯王宮的燈火常常徹夜通明，而我居住的偏殿隻有簷下鐵馬在風中叮咚作響。
    建興宮裏最安靜的日子持續到赤烏十三年。那天雨下得極大，我正蹲在廊下看螞蟻搬家，突然聽見前殿傳來鍾聲，九響過後又是九響。侍從們跪在雨裏哭成一片，我才知道父親走了。雨點子砸在青石板上濺起的水花，把所有人的孝衣都染成了深灰色。
    四哥孫亮即位時剛滿十歲，我搬進了當年魯王住過的宮殿。新漆的梁柱還散發著桐油味，宮人們總在竊竊私語。有時我在深夜驚醒，會看見值夜的宦官舉著燈籠在牆根下逡巡，火光拖出長長的影子，像無數雙手在宮牆上抓撓。太平三年春，大將軍孫綝帶著甲士衝進皇宮時，我正在後院給新栽的橘樹澆水。鐵甲碰撞聲驚飛了樹上的黃鸝，水瓢掉進泥地裏，濺起的泥點子在袍角開出褐色的花。
    "請琅琊王即刻更衣。"孫綝的聲音像是從很遠的地方飄來。我望著他鎧甲上凝結的血珠，突然想起五年前被廢的孫亮，此刻應該正蜷縮在會稽王府的某個角落發抖。前往正殿的路上，車輪碾過未幹的血跡，車簾縫隙裏閃過幾具蜷曲的屍體，看服色像是孫恩、孫據他們。我數著輦車晃動的次數，當第三十六次顛簸時，看見了丹墀上那方沾著血手印的玉璽。
    登基那日狂風大作，祭天的青煙剛升起來就被撕成碎片。我跪在太廟冰涼的磚石上，聽著禮官唱誦冗長的祝文，忽然注意到父親靈位右下角有道新鮮的裂紋。孫綝站在我身後三步的位置，他的佩劍不時撞上鎏金香爐，叮當聲混在編鍾裏格外刺耳。當我把祭酒潑向祭壇時，酒水在風中劃出的弧線，像極了孫亮被押送出宮那日拖在地上的鎖鏈。
    頭半年上朝就像在刀尖上跳舞。每當我要開口，總能看見孫綝的拇指在劍柄上摩挲。直到永安元年臘月，北邊傳來魏國伐蜀的消息。那天退朝後，我留下張布、丁奉在暖閣議事，炭盆裏的銀骨炭爆出幾點火星，落在丁奉的護腕上滋滋作響。老將軍解開護腕露出燒傷的舊疤："當年跟著大皇帝打合肥留下的。"他說話時眼角的皺紋裏還嵌著塞外的風沙。
    臘月二十八的宮宴，我特意讓孫綝坐在禦座左側。舞姬旋轉的裙擺掃翻了酒樽，琥珀色的液體順著案幾流到孫綝衣襟上時，丁奉的刀已經架在他脖子上。後來史官記載這場政變隻用了"戊午，臘會，誅綝"六個字，卻沒人寫當時殿外的風雪有多大，孫綝的血噴在蟠龍柱上，融化了凝結的冰花。
    真正掌權後才發現，這個國家就像被白蟻蛀空的樓閣。春耕時節去京郊巡視，老農跪在田埂上不敢抬頭，他身後龜裂的土地裏，麥苗稀稀拉拉像是癩痢頭。回到宮裏翻開戶部賬冊，上麵卻寫著"江南大熟，倉廩豐實"。那天我在尚書台發了大火，摔碎的茶盞劃破了手掌，血滴在絹帛上暈開，倒比朱批更觸目驚心。
    改革是從丈量田畝開始的。當三千名書生帶著麻繩和算盤下鄉時，各地豪強的抗議奏章雪片般飛來。最艱難的那幾個月，我常在深夜獨自登上朱雀台。江水在月光下泛著冷光，對岸的蘆葦叢裏時而傳來孤雁的哀鳴。有次偶遇巡夜的丁奉，老將軍解下大氅披在我肩上："陛下，老臣當年隨周都督火燒赤壁，火光映得江麵通紅，連魚群都躍出水麵逃生。"
    教育是另個心結。某次翻看奏章，發現某郡守把"漕運"寫成"糟運"。於是在建鄴城南劃出五十頃地，從庫府撥出三萬斛粟米，創立了東吳第一所官辦國學。開學那天，我穿著常服混在學子當中，聽見有個荊州來的書生說："早知江南重文，該把弟弟也帶來。"晨霧沾濕了他的方巾，讓他看起來像株沾露的新竹。
    後宮裏最明亮的是朱皇後。她總在我批閱奏章時安靜地研墨，有次邊境急報傳來，我煩躁地摔了筆，她竟拾起筆在廢紙上畫了隻圓滾滾的狸奴。後來那幅畫被收在紫檀匣裏，每次打開都能聞到淡淡的鬆煙墨香。可惜承歡膝下的日子太短，唯一的兒子出生在暴雨夜，響雷震碎了溫室殿的琉璃瓦。那個皺巴巴的小生命在我懷裏隻停留了三十六個時辰，他閉眼前夕，窗外的芭蕉葉上正滾落今夏最後一場雨。
    有時會想起孫亮。派人送去錦被和書籍，回報說他整日對著棋盤發呆。有次秋狩特意繞道會稽，隔著府牆聽見他在哼唱兒時的吳歌，調子起高了，後半段變成劇烈的咳嗽。回鑾時經過富春江，漁夫們唱著新編的采菱曲，艄公的鬥笠邊緣還在滴水，那些水珠落進江裏，再也分不清是雨是淚。
    最後幾年常覺力不從心。有次早朝咳出血痰，偷偷用絹帕掩了。張布提議煉丹求長生，我指著窗外將謝的辛夷花說："你看那花瓣落得多從容。"太醫開的藥越來越苦，每次喝完要吃三顆蜜漬楊梅才能壓住苦味。朱皇後有回誤嚐了藥渣，皺眉的樣子讓我笑了半刻鍾，笑著笑著又咳出滿帕猩紅。
    臨終前那個黃昏異常清醒。讓宮人推開所有窗子，暮春的風裹著柳絮撲進來。尚書台剛送來的奏章還堆在案頭，最上麵那份說蜀漢已滅，魏國大軍正朝秭歸移動。我望著梁間新築的燕巢，突然想起登基那年，丹陽進貢的白鸚鵡餓死在金籠裏。夕陽把影子拉得很長，宮燈次第亮起時，我聽見江水拍岸的聲音，像是二十年前那個雨天，父親靈柩出殯時的哀樂。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。