我是被釘在史書裏最荒唐的那頁的皇帝。後人翻到"晉惠帝"三個字，總要笑我那句"何不食肉糜"，卻沒人願意多停留片刻，看看我這一生到底是怎麽過來的。
    生在太極殿東堂那年，整個洛陽城的槐花都開瘋了。父親摸著我的頭說："衷兒生來就是坐明光殿的命。"可五歲開蒙時，我盯著太傅手裏的竹簡，那些字就像池塘裏亂竄的蝌蚪。尚書令張華親自教我《詩經》，"關關雎鳩"四個字教了三天，我歪著腦袋問他："雎鳩的叫聲是"關關"嗎？跟母雞下蛋時的"咯咯"像不像？"
    十二歲那年夏天，父皇帶著我們兄弟去華林園。路過蛙塘時此起彼伏的叫聲讓我興奮得直拍手："它們是為官家叫，還是為私事叫啊？"二哥憋著笑轉頭咳嗽，父皇的臉突然陰沉得能擰出水來。那晚母後在含章殿摔了玉如意，我跪在碎玉渣上聽她罵："豎子愚頑！"膝蓋滲出的血把青磚染成了紫色。
    二十歲大婚那日，掀開蓋頭時我嚇得跌坐在喜床上。賈南風的眉毛像兩把黑漆漆的刀，眼角的皺紋裏藏著說不清的東西。她伸手拉我起來時，指甲掐進我手腕的肉裏，"殿下該歇息了"。龍鳳喜燭燒到寅時才滅，我在她震天響的鼾聲裏縮在床角發抖，想起白天司禮太監說太子妃比我大兩歲，突然覺得這紅彤彤的洞房像口棺材。
    永熙元年九月的那個清晨，太極殿的銅鶴香爐還沒吐煙，我就被套上了十二旒的冕冠。賈南風攥著我的手腕往龍椅上按，金絲掐的龍鱗硌得我屁股生疼。楊駿帶著群臣跪在丹墀下喊萬歲，我數著殿梁上的彩繪雲紋，突然看見父親站在雲端衝我歎氣。退朝時中書監遞來奏折，我指著"饑荒"二字問賈南風："百姓沒飯吃，怎麽不吃肉粥呢？"她笑得發髻上的金步搖亂顫，第二天滿洛陽都在傳新帝的"聖訓"。
    元康二年的上巳節，我在華林園看宮女們鬥百草。賈南風帶著個眉清目秀的小吏闖進來，說要給我看"新奇的玩意兒"。她把我按在紫檀榻上，金線繡的幔帳晃得人頭暈。那年輕男人的手指冰涼，解我衣帶時抖得比我還厲害。屏風外傳來賈南風尖利的笑聲："陛下且好好學著！"我盯著榻頂的合歡花紋，突然想起大婚那晚的龍鳳燭，原來喜事和荒唐事用的都是同種紅蠟。
    宮變的消息是跟著春雷一起來的。元康九年的驚蟄夜，黃門侍郎滿頭大汗地闖進寢殿，說楚王司馬瑋帶兵圍了太極殿。我裹著錦被躲在龍床底下，聽見賈南風在隔壁尖叫："你們這些司馬家的狗！"金步搖砸在地上的脆響，混著甲胄摩擦的嘩啦聲，像極了小時候奶娘剁肉餡的動靜。天亮時我被拖出來按在龍椅上，司馬瑋的劍尖還在滴血，奏折上歪歪扭扭寫著皇後謀逆。
    永康元年的雪下得特別早。趙王司馬倫把玉璽塞進我懷裏時，我盯著他新縫的龍袍直發愣。他讓我搬去金墉城那日，幾個小太監往牛車上裝我的蛐蛐罐。有個綠袍官員突然跪在雪地裏哭喊："陛下不能走啊！"司馬倫的侍衛一刀砍下去，血濺在我的鹿皮靴上，像極了那年跪碎的玉如意染的顏色。
    重新坐上龍椅那天，我數了數底下跪著的人，比三年前少了二十七個熟麵孔。成都王司馬穎遞來的蜜餞特別甜，可吃著吃著嘴裏泛起了鐵鏽味。河間王司馬顒說要帶我去長安看兵馬，結果剛出洛陽就被東海王的軍隊截住。夜裏宿在破廟，我借著月光看掌心紋路，突然發現生命線斷成了三截。
    建武元年的秋風卷著血腥味刮進鄴城時，我的被子已經半個月沒換了。東海王司馬越說洛陽被燒成了焦土，可我覺得鄴城的行宮更冷。有天夜裏聽見巡夜的士兵聊天："聽說皇上連羊車都不認識？"我想起小時候在華林園喂羊，那些溫順的畜生會舔我手裏的鹽巴，可現在我連鹽罐子都找不著了。
    回洛陽的路走了整整四十九天。玉輦的簾子破了個洞，我看見路邊橫著好多鼓脹的屍體，野狗的眼珠子都是紅的。經過當年問"何不食肉糜"的村落時，有個皮包骨的老頭突然撲到車前喊："陛下還記得肉粥嗎？"侍衛的刀剛舉起來，老頭自己就咽了氣。我摸摸懷裏的硬麵餅，想起賈南風喂我吃過的鹿茸羹。
    重新躺回熟悉的龍床那晚，我做了個奇怪的夢。父親站在雲裏衝我招手，賈南風在奈何橋上梳頭，八位王爺在忘川河裏互相撕咬。醒來時嘴裏發苦，侍膳太監端來的藥湯冒著詭異的熱氣。最後一口咽下去時，我數清了碗底青瓷的冰裂紋，正好三十三道——跟我當皇帝的年頭一樣。
    閉眼前，我聽見有人在哭。那哭聲忽遠忽近的，像是小時候掉進太液池那回，水麵上的呼喊聲。突然想起元康三年那個春日，我在後園追著一隻翠鳥跑，不小心撞翻了晾曬奏折的案幾。散落的竹簡鋪了滿地，有片簡牘上寫著"民有饑色"，我拿朱筆在旁邊畫了隻歪歪扭扭的雀兒。如今那隻雀兒該飛到雲外去了吧？隻是不知雲外的百姓，能不能喝上熱騰騰的肉粥……
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。