建康城的冬天總是濕冷，我出生時簷角掛的冰淩足有三尺長。乳娘說父親抱著我在殿裏轉圈，朱紅柱子上新繪的雲紋還沒幹透。那會兒他剛登基兩年，正籌劃著第二次北伐，每天在武帳殿待到深夜。母親生產後落了病根，我記事起就常見她靠在隱囊上喝藥，藥渣的味道浸透了整座顯陽殿。記得四歲那年初春，我趴在母親膝頭看她繡帕子，金線在陽光下粼粼發亮，她忽然劇烈咳嗽起來，帕子上瞬間綻開幾朵紅梅。
    七歲生辰那天，父親賜下晉安王的封號。內侍捧著金印進來時，我正在臨摹衛夫人的《名姬帖》。母親用帕子包了塊杏脯塞給我，她手上的翡翠鐲子涼得激人一哆嗦。出宮那日下著小雨，三哥追著馬車跑了半條街，他腰間佩的玉玨磕在宮磚上碎成兩半。馬車駛出朱雀門時，我掀開簾子看見二哥站在城樓上，素白衣袂被風吹得翻卷如雲。後來我在江陵收到他托人捎來的新玉佩，裏頭嵌著金絲修補的裂紋，信上說"碎玉重圓終有痕，惟願阿綱心如璧"。
    襄陽城頭的烽火台能看到漢水轉彎處，十二歲的我常趴在垛口看商船往來。刺史府的老梧桐總在深秋落葉子，我拿它們當信紙給三哥寫信。長史王筠有雙鷹隼似的眼睛，但他教我讀《昭明文選》時倒是溫和。記得有回我偷溜去城南瓦市聽人說書，被他揪著耳朵拎回府，戒尺還沒落下來，倒先遞給我新得的陸機手稿。那幾年總夢見建康城的宮牆，醒來時聽見漢水拍打堤岸的聲音，恍惚間以為身在玄武湖的畫舫上。
    十五歲那年冬天特別冷，漢水結冰封了航道。我和王筠在城樓上烤火，他教我辨認星象："殿下看那紫微垣黯淡，怕是北邊又要起戰事。"話音未落，北岸就亮起了狼煙。那是我第一次親眼見著戰場，叛軍的火箭像流星雨般劃過江麵，燒著了我們囤在渡口的糧草。守城到第七日，箭矢用盡了，我帶著親兵拆了刺史府的門板當盾牌。王筠的白胡子被燎焦半邊，還笑著跟我說："這下倒省了剃須的功夫。"
    十九歲那年的變故來得突然。二哥在東宮池塘邊失足落水，撈上來時手裏還攥著半卷《文選》。我從江州趕回奔喪，路上跑死了兩匹快馬。太極殿的白幡被風吹得獵獵作響，父親站在靈柩前像尊石像。朝會上範雲提議立儲，三哥的笏板掉在地上發出脆響。後來父親單獨召見我，案頭擺著二哥生前用的青玉筆洗，他說"綱兒該學著擔重任了"。那天黃昏我走過東宮的海棠林，忽然看見二哥常穿的那件月白長衫掛在廊下，走近了才發現是月光投在紗帳上的影子。
    當太子的頭三年，我幾乎夜夜宿在文德殿。父親開始沉迷佛法，奏折堆積得像小山。有回批閱到戍邊將士請求冬衣的折子，我連夜召少府監商議，結果發現國庫的錦緞全拿去給同泰寺織經幡了。那日我在父親禪房外跪了兩個時辰，最後他歎著氣說："你既覺得該撥銀錢，便去做吧。"起身時膝蓋疼得打顫，卻看見三哥躲在竹林裏朝我豎大拇指。
    侯景渡江那年，建康城的秋菊開得特別豔。我在玄圃園聽見朱異侄子的哭喊時，手裏還捏著半塊沒吃完的桂花糕。父親在重雲殿說要"親禦六軍"，可他的龍泉劍在劍鞘裏卡了三次都沒拔出來。台城被圍到第二個月，守軍開始殺戰馬充饑。我記得那個叫陳慶之的白袍小將，他帶人挖地窖時找到半窖陳年酒曲，和著樹皮煮成糊粥分給婦孺。
    最艱難的是那年臘月，大雪壓垮了東宮的偏殿。我和羊侃將軍縮在牆角分食最後塊麩餅，他忽然說起家鄉荊州的臘魚："等開春江水暖了，末將定要捕三船鰣魚孝敬殿下。"我們相視大笑，笑著笑著眼淚就凍在臉上。後來聽說他率三百死士突圍求援，屍體被侯景掛在朱雀門上示眾，腸子垂下來纏在門環上打了結。
    承聖元年三月十二，我記得特別清楚，因為那日井裏打上來的水帶著鐵鏽味。侯景的先鋒攻破朱雀航時，我正在給父親謄抄佛經。羽林軍統領羊侃滿身是血衝進來，說叛軍已經過了太極殿前的銅駝街。父親把自己反鎖在淨居殿，我隔著雕花木欞看見他跪在蒲團上，香案供著的白玉觀音倒在地上摔成了三截。他抄經的筆跡突然變得狂亂，最後竟在《金剛經》末尾畫了朵蓮花。
    被押到永福省那日，廊下的海棠開得正好。王偉遞來的鴆酒裝在翡翠杯裏，倒映著梁宮最後一抹晚霞。我問他能不能再給半柱香時間，他解下佩刀往案幾上一拍："寫完這闕《被幽述誌》，送您上路。"硯台裏的殘墨結了冰碴，筆鋒劃開宣紙時，我忽然想起四十年前那個雪天，父親用貂裘裹著我走過回廊，遠處鍾山上的積雪白得晃眼。最後一筆落下時，簷角鐵馬叮咚作響，恍惚間竟像是回到了七歲那年的雨天，三哥追著馬車喊"阿綱記得捎襄陽的菱角酥"。
    咽下鴆酒時喉頭火燒似的疼，我望著梁宮漸漸暗下去的金頂，忽然明白父親為什麽總說"世間如露亦如電"。那些年在襄陽城頭看過的朝陽，東宮海棠樹下讀過的詩卷，連同母親藥罐裏騰起的熱氣，都化作建康城外的江霧漫上來。最後的知覺是有人在我耳邊哼吳歌，分不清是母親還是乳娘的聲音，調子卻和父親當年抱著我走過雪廊時一模一樣。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。