總記得第一次坐在那張雕著五爪金龍的椅子上的感覺。屁股底下墊了三層軟綢，脊背卻還是被冷硬的木頭硌得生疼。劉娘娘站在丹墀下頭，手裏攥著垂簾聽政的詔書，指甲上的蔻丹紅得像剛摘的石榴籽。那年我十三，剛換上玄色袞服，金線繡的十二章紋墜得人直往前栽。
    "官家可知道什麽是天子？"
    劉娘娘的聲音從珠簾後頭飄過來的時候，我正在數鎏金香爐裏飄出的第幾縷煙。十二扇屏風上的仙鶴突然都扭過頭來盯著我看，嚇得我差點打翻案頭的青瓷筆洗。
    "天子...就是天下人的父親。"我把昨日翰林學士教的答案背出來，喉頭卻像卡著顆沒化的飴糖。
    珠簾嘩啦響動，劉娘娘的影子投在蟠龍柱上，細長得像把出鞘的劍。"錯！"她手裏的象牙笏板敲在龍椅扶手上，"天子是全天下的孤兒。"
    這話說得太重，壓得我脖頸發酸。殿角漏進來的陽光裏飄著細塵，恍惚看見六歲那年，我在資善堂背《孝經》，劉娘娘也是這樣站在窗欞外頭。那天背到"身體發膚，受之父母"，我多問了句："兒臣的乳母說生母是李順容，可為何每日晨昏定省都隻見娘娘？"
    記得當時窗外的石榴花正豔，劉娘娘手裏的團扇卻"哢"地折了扇骨。後來三天資善堂的師傅都告了病假，伺候我更衣的宮女全換了生麵孔。
    直到十六歲那年冬至，我在太廟行完祭祀，禮袍都沒換就闖進慶壽宮。炭盆裏的銀絲炭劈啪炸響，劉娘娘正在給先帝抄經，筆尖懸在黃麻紙上久久不落。
    "朕要見李順容。"
    這話在舌尖滾了十年，說出來卻輕得像片雪花。劉娘娘的筆終於落下，寫了個歪歪扭扭的"孝"字："官家飲了冬至酒，怕是醉了。"
    那天夜裏我躺在福寧殿的龍床上數更漏，數到第九遍的時候，張茂則提著燈籠摸進來，說李順容病得隻剩一口氣了。我光著腳踩在結霜的青磚上，繞過三重宮門才看見那間朝北的偏殿。月光漏進窗紙上的破洞，照著榻上那個形銷骨立的身影。
    她的手比玉圭還冷，腕子上戴著褪色的紅繩，繩結還是我滿月時她親手係的樣式。我想喊聲"娘"，喉嚨卻像塞了團浸水的棉絮。她最後睜眼時，渾濁的眸子突然亮起來，手指在我袞服上的雲龍紋裏摸索，碰到金線繡的龍睛時，突然笑著說了句："我的狸奴長大了。"
    那是我第一次知道自己的乳名。
    回福寧殿的路上，我踩碎了道旁結冰的水窪。張茂則舉著燈籠在前頭引路，影子拖得老長，像條斬不斷的鎖鏈。走到垂拱殿前，我突然想起七歲那年，先帝抱著我坐在這殿前的石階上數星星。他手指著紫微垣說："禎哥兒看見那顆最亮的星沒有？那是你的命星。"
    那晚的星子特別亮，先帝的咳嗽聲卻比秋蟬還密。後來我才知道，他那時已經病得拿不穩朱筆，卻還要每日批二十斤奏折。最後一次見他是景德二十年的臘八，他把我摟在懷裏喂臘八粥，象牙勺碰著瓷碗叮當響。我嫌粥裏的桂圓太甜，他笑著刮我鼻子："禎哥兒要記住，往後的日子比這桂圓甜的多著呢。"
    三更天的梆子響過第二遍，先帝的手突然垂下來，半碗粥全灑在明黃袍子上。劉娘娘衝進來時，我還攥著那隻象牙勺。她一把將我拽到身後，帕子按在先帝嘴角溢出的血沫上，聲音卻穩得像在吩咐晚膳："傳旨，召兩府大臣即刻入宮。"
    那夜的風特別冷，吹得殿角的銅鈴叮叮當當。我縮在龍床角落，看燭火把大臣們的影子投在帷幔上，忽長忽短地晃。韓琦的聲音像浸了冰："太子年幼，當請太後垂簾。"王曾的笏板撞在柱子上："祖宗家法，後宮不得幹政！"他們吵到東方發白，最後是劉娘娘摔了先帝的藥碗，瓷片濺到我腳邊，劃破了錦襪。
    卯時三刻，我被套上袞服推到崇政殿。十二旒冕前的玉珠晃得人眼花，隔著珠簾看見劉娘娘坐在禦座右側，裙擺上的金鳳壓著龍紋。禮部尚書唱禮的聲音像是從水底傳來，我跪接傳國璽時，聽見身後有位老臣歎氣："七歲天子，如何守得住江山..."
    這話像根刺紮進心裏，等我親政後派人去查，卻聽說那老臣早已告老還鄉。去年他孫子中進士，我還特地點了頭甲第三名。
    當傀儡的日子其實不算難熬。每日五更天，劉娘娘會親自來福寧殿盯著我梳洗。她總嫌宮女手笨，非要自己給我梳頭。犀角梳刮過頭皮的感覺又痛又麻，我盯著銅鏡裏她保養得宜的臉，忽然發現她眼角也有皺紋了。
    "官家可知今日朝會要議什麽？"她今天綰的是淩雲髻，金鳳簪上的東珠正對著我眉心。
    "西夏遣使來朝，當賜歲幣絹茶。"我把昨夜背熟的應對說出來，看見她嘴角微微揚起。
    梳子突然停在鬢角，"若範仲淹請奏裁撤冗官呢？"
    我喉頭一緊。上個月在資善堂偷看《慶曆疏》，被呂夷簡逮個正著。那日他罰我抄《貞觀政要》，筆尖蘸的墨卻洇透了紙背。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    "兒臣...兒臣覺得冗官是該裁。"話沒說完頭皮就一痛，金鳳簪的尾端劃過耳際。
    銅鏡裏的劉娘娘笑得溫柔，手裏的梳子卻折了齒："官家可知這朝堂之上，有多少人是靠著恩蔭補的缺？你今日裁十個，明日就有百人上疏罵你昏君。"
    那日朝會上，我照著劉娘娘教的說了"從長計議"，下朝時瞥見範仲淹的笏板裂了道縫。經過他身邊時，我故意掉了塊玉佩，他彎腰去撿，我低聲說了句："範卿的《嶽陽樓記》寫得真好。"
    他猛地抬頭，花白胡子掃過我手背。後來聽說他那晚在值房寫了整夜的折子，雞鳴時分墨跡未幹就呈了上來。可惜那折子還沒到我眼前，就被呂夷簡截下了。
    十五歲生辰那天，劉娘娘送了我一匣子奏折。打開全是言官彈劾太後幹政的折子，最底下壓著範仲淹的《百官圖》。我數了數，上頭畫了七十八條線，像張密密麻麻的蛛網。
    "官家可看明白了？"劉娘娘染著蔻丹的指甲點在王欽若的名字上，"這朝堂就是個蛐蛐罐，你要學會聽哪隻叫得響，更要看清罐子底下壓著誰家的賭注。"
    那夜我在福寧殿臨《蘭亭序》，寫壞三十張宣紙。張茂則來添燈油時，我問他："你說範仲淹是蛐蛐嗎？"
    老太監的手一抖，燈花劈啪炸開："官家，蛐蛐叫得再響，也頂不開罐子蓋。"
    這話讓我想起十歲那年，劉娘娘帶我去金明池看水戰演練。畫舫行到湖心，忽見岸邊柳樹下站著個青衣婦人，身形像極了李順容。我剛要喊，畫舫突然轉向，那抹青色就隱在煙柳裏了。後來我問侍衛，都說沒看見什麽人。
    及冠禮前夜，我偷溜去後苑。老槐樹下埋著八歲那年藏的蛐蛐罐，挖出來時陶罐已經裂了縫。月光下掀開蓋子，裏頭隻剩幾根細腿。忽然聽見牆根有動靜，扒開亂草，竟是個狗洞。鑽出去時刮破了袍角，卻看見護城河邊的蘆葦蕩裏泊著條小船。
    那是我第一次看見汴京的夜市。虹橋兩岸的燈籠連成火龍，腳店前的胡姬跳著拓枝舞，銀鈴響得人心慌。賣鵪鶉餶飿的老漢多找了我五文錢，糖畫的龍須粘在袖口上。走到州橋時，聽見瓦子裏有人唱曲："九重天子去垂簾，殿前雙鳳卸金釵..."
    突然有人從身後捂住我嘴，張茂則的聲音打著顫："祖宗欸，太後要把汴京翻過來了！"
    回宮路上經過禦街，看見禁軍舉著火把挨家挨戶搜查。月光照在張茂則的白鬢角上，我才發現他老了。福寧殿裏跪了一地的人，劉娘娘坐在我的龍床上，手裏攥著那件刮破的袍子。
    "官家可知錯在何處？"
    我盯著她裙擺上的蹙金繡，突然想起夜市上那個漏勺撈餛飩的婆婆。"兒臣...不該私自出宮。"
    "錯！"她站起來，玉簪上的流蘇掃過我額頭，"你錯在讓人看見了天子也會鑽狗洞。"
    那夜我跪在奉先殿抄《帝範》，抄到"天子無家事"時，一滴墨暈開了"家"字。劉娘娘何時走的我不知道，隻記得晨光透進來時，案頭多了碗還溫著的薑糖水。
    及冠禮那日，我在大慶殿受群臣朝拜。十二旒冕換了青玉珠，垂下來的長度剛好遮住泛紅的眼眶。呂夷簡捧上冠冕時，我聞見他袖口有股熟悉的沉香味——和劉娘娘熏衣服用的香一模一樣。
    禮成後我去慶壽宮謝恩，劉娘娘正在給先帝的牌位供新茶。紫檀案上擺著對翡翠鐲子，水頭極好，卻有一道裂紋。
    "這對鐲子，李順容戴了二十年。"她突然開口，驚得我打翻了茶盞。
    滾水潑在龍袍上，騰起的熱氣模糊了視線。聽見她說："當年我把你抱來那天，她腕子上就戴著這個。我賞她金玉珠翠，她卻隻求每天能隔著簾子看你一眼。"
    我死死攥住袍角，繡著的金龍硌得掌心發疼。原來那些年在資善堂讀書時，窗外總有的淡淡藥香不是錯覺；每年生辰枕邊莫名出現的艾草香囊，針腳忽好忽壞也不是宮女的手藝。
    "她走前求我別讓你知道。"劉娘娘的聲音突然啞了，"可我覺得，該讓官家見見生母最後一麵。"
    我衝出慶壽宮時，頭上的冠冕差點摔碎。一路狂奔到那間偏殿，卻見門楣上結了蛛網。推開門，月光照著空蕩蕩的床榻，枕頭上還留著個凹痕。窗台上擺著個粗瓷碗，裏頭泡著幹枯的艾草，水麵上飄著層灰。
    張茂則追來時，我正對著那碗艾草發呆。他抖開披風給我係上，低聲說："李娘娘臨終前，一直攥著個褪色的香囊，裏頭裝著官家幼時的乳牙。"
    那晚的月亮特別圓，我躺在福寧殿的龍床上數更漏，數到第七遍時，突然想起及冠禮上呂夷簡說的祝詞："陛下聖德日新，當親庶政。"原來滿朝文武早就在等這一天。
    卯時三刻，劉娘娘照常來給我梳頭。犀角梳停在發梢，她忽然說："官家該娶親了。"
    銅鏡裏映出她鬢角的白發，我才驚覺她已經五十歲了。當年把我從李順容懷裏抱走的那個宮裝美人，如今眼角堆起了細紋。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    "全憑娘娘做主。"我說這話時，看見她手腕上的翡翠鐲子閃過一道光。
    大婚那日，我握著曹皇後的手走進太廟。她掌心有層薄繭，是常年練劍磨出來的。合巹酒喝到第三杯時，外頭突然喧嘩起來。呂夷簡急匆匆闖進來，說西夏元昊稱帝了。
    喜燭爆了個燈花，曹皇後反握住我的手："陛下，該更衣接見樞密使了。"她的眼神讓我想起劉娘娘摔藥碗那晚的月光，清冷冷的，卻讓人安心。
    走出洞房時，我回頭看了眼龍鳳喜燭。火苗跳得正歡，不知道能不能燒到天明。
    大婚那夜的龍鳳燭終究沒燃到天明。三更天時，韓琦帶著河西軍報衝進垂拱殿，我身上喜服還沒脫，袖口沾的合巹酒在燭火下泛著暗紅。曹皇後從內殿轉出來，手裏捧著樞密院印信，簪環卸了一半，耳垂上還晃著東珠墜子。
    "煩請韓相稍候，官家更衣便來。"
    她轉身替我解盤龍扣時，手指穩得不像新婦。我聞見她發間淡淡的沉水香，恍惚想起劉娘娘熏衣的味道，喉頭突然發緊："你早知道要出事？"
    曹氏的眼角微微上挑，像極了當年劉娘娘看先帝奏折時的神情："妾進宮前，爹爹教了三個月西夏輿圖。"她手指劃過我肩頭蟠龍，"陛下可知興州到汴梁要過幾道關？"
    元昊稱帝的消息比雁陣飛得還快。重陽節宮宴上，呂夷簡獻的壽禮是張帶血的牛皮——涇原路守將的人皮。歌舞伎的水袖還在半空飄著，老宰相突然跪地嚎哭："三川口死了八千兒郎，頭顱都被西夏人壘成了京觀！"
    我手裏的菊花酒潑了半盞。丹墀下坐著的老將軍們突然都挺直了脊背，他們鎧甲下的傷疤比我讀過的兵書還厚。曹皇後在屏風後輕咳一聲，我才發覺指甲掐進了掌心。
    那夜紫宸殿的燭火亮到五更。範仲淹指著沙盤說要在延州修寨，韓琦非要帶兵直搗興慶府。他們吵到後來，韓老頭子的玉笏板砸斷了範相公的襆頭翅。我盯著沙盤裏的小旗子，突然想起小時候和劉娘娘玩的升官圖遊戲。
    "陛下聖裁！"
    滿殿目光壓過來時，我喉頭忽然發癢。曹皇後適時遞上參茶，袖口露出半截繃帶——後來才知道她徹夜替我抄錄軍報，被燭火燒了袖管。
    "範卿去陝西路，韓卿守涇原。"我說完這話，範仲淹的襆頭突然歪了。他抬眼時，我瞧見那篇《嶽陽樓記》裏沒有的皺紋。
    慶曆元年的雪下得邪性。臘八節那天，劉娘娘在慶壽宮賞梅時摔了一跤，太醫說是風疾。我去侍疾時，她正對著銅鏡拔白頭發，妝奩裏躺著支裂了縫的翡翠簪。
    "官家可還記得明道二年的事？"她突然開口，驚得我手裏的藥碗一晃。
    怎麽會忘呢？那年她穿著袞服祭太廟，滿朝嘩然。我跪在太廟前攔駕，她車駕上的金鈴鐺掃過我額頭，涼得刺骨。後來是呂夷簡捧來《周禮》，說："太後行天子禮，乃為官家祈福。"
    此刻她腕子上的翡翠鐲子磕著藥碗叮當響："當年若真想學武則天，十個呂夷簡也攔不住。"她眼底突然泛起水光，"可我舍不得..."
    這話沒頭沒尾的，我卻突然想起她給我梳頭時，總要把掉落的頭發收進荷包。後來那個荷包隨她入了殮，埋在永定陵最外側的陪葬坑。
    正月十八，劉娘娘薨了。入殮時我親自給她戴上那支翡翠簪，發現她枕下壓著幅小像。黃麻紙上的墨痕已淡，畫的是個三歲孩童在撲蝶——我認得那件杏黃肚兜，李順容臨終前還攥著塊同樣的料子。
    國喪期間，曹皇後把後宮管得鐵桶一般。郭美人來哭鬧說份例少了脂粉錢，被罰抄了十遍《女誡》。我去說情時，曹氏正在校場射箭，雕翎箭嗖地釘在靶心："陛下可知前日三司使來報，陝西軍費吃緊，宮中脂粉錢能養五百騎兵？"
    她轉身時，我看見她左手虎口結著新繭。後來才知道，她每月親自給邊關將士縫護膝，針腳密得能防西夏人的箭。
    四月裏，範仲淹遞來《答手詔條陳十事》時，我正在給劉娘娘抄《地藏經》。墨汁滴在"革新吏治"四個字上，暈開一片烏雲。曹皇後進來添香，瞥見折子突然笑了："範希文這是要把蛐蛐罐砸了重燒啊。"
    我望著她鬢邊的白絨花——還在國喪期，後妃都戴素飾——突然想起當年劉娘娘的話。慶曆新政推行那半年，垂拱殿的門檻都快被踩平了。歐陽修來得最勤，他說話急起來像爆豆子，有回把唾沫星子濺到我袍角上。
    那天批完折子回福寧殿，發現曹皇後在院裏種了片箭竹。她挽著袖子培土，月光照在脖頸的汗珠上："妾聽蘇舜欽說，新政如新竹，頭三年最怕蟲蛀。"
    可惜我們沒等到三年。重午節宮宴上，王拱辰獻了盆金絲菊，花瓣層層疊疊像極了官製改革圖。酒過三巡，他突然跪地哭訴："範仲淹結黨營私，禦史台查實的書信在此！"
    我翻開那些"朋黨"證據時，發現裏頭混著張泛黃的紙片——是明道二年我寫給範仲淹的私信，上頭還沾著西夏的血跡。曹皇後在案下捏了捏我手指，她的掌心比我還涼。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    那夜在資政殿，我看著範仲淹跪成一道瘦影。他官帽摘了放在地上，露出的白發讓我心驚："陛下可信臣有私心？"
    殿角的更漏滴到第三遍，我摸出枕下藏的《嶽陽樓記》殘稿。紙角卷著邊，是那年他赴陝西前，我趁夜去驛館討的。"範文正公若真有私心，"我把殘稿按在他手上，"這"先天下之憂而憂"就該改成"先範宅之憂而憂"。"
    老相公突然伏地大哭，花白胡子掃過金磚。他出宮時，我站在宣德門上望著燈籠照亮的官道，突然看見十三歲那年的自己從馬道上跑過，袞服下擺沾著青草汁。
    慶曆五年的冬天冷得出奇。元昊遣使來議和，條件是稱"兒皇帝"。我把國書摔在遼使麵前時，蕭英正在吃蜜餞金橘，汁水濺到他的貂裘上："南朝皇帝硬氣，可還記得澶淵之盟？"
    曹皇後突然從屏風後轉出來，手裏端著碗冒熱氣的湯餅："蕭大人嚐嚐，這是用幽州麥子磨的麵。"她笑得溫柔，我卻瞧見托盤底下壓著把匕首。
    那夜在暖閣，曹氏替我揉著脹痛的太陽穴："範相公在鄧州建了書院，昨日寄來《漁家傲》新詞。"她哼到"將軍白發征夫淚"時，我眼前突然閃過三川口那些壘成京觀的頭顱。
    更鼓響過三遍，張茂則悄聲說張美人要生了。我趕到時，接生嬤嬤正捧著個紫脹的嬰孩掉淚。曹皇後把死胎接過去裹進黃綢，轉頭瞪著我："陛下該去前殿了，西夏使者還在等著。"
    我在大慶殿坐了一夜，聽元昊的使者用生硬的漢話討要歲幣。晨曦照在十二旒冕上時，我摸到袖袋裏硬硬的物件——是曹皇後塞給我的虎符，邊緣刻著道新鮮的劃痕。
    "回去告訴元昊，"我聽見自己的聲音在殿梁間回蕩，"大宋可以給錢帛，但每匹絹都要蘸著西夏人的血來織。"
    使者走後，我在太廟跪了半日。列祖列宗的牌位在煙霧裏忽隱忽現，恍惚看見真宗皇帝的牌位動了動。那年他抱著我數星星時，可曾想過這江山會重得需要靠女人撐？
    回到福寧殿，曹皇後正在喂廊下的畫眉。她卸了釵環，鬢角有根白發在風裏晃："範相公寄了壇菊花酒，說是鄧州新釀的。"
    我接過酒盞時，發現她腕上戴著李順容留下的褪色紅繩。酒很苦，卻讓我想起十五歲那年在宮外嚐的村醪。窗外的雪下得正緊，一片雪花穿過窗欞落在奏折上，正蓋住"裁撤新政"四個朱批。
    慶曆七年的春雨來得蹊蹺，清明都過了，汴梁城還裹在濕漉漉的寒氣裏。張茂則扶著我去集英殿聽經筵，老太監的手抖得比我還厲害。文彥博正講到《尚書》裏的"天命無常"，外頭突然炸開聲驚雷，震得案上茶盞跳起來，潑濕了剛送來的河北水患折子。
    "陛下！"文彥博的襆頭翅顫巍巍的，"黃河改道，衝了澶州城..."
    我盯著折子上"溺斃三千"四個朱字，耳畔忽然響起二十年前劉娘娘的話："治河就是治吏。"那年她教我批奏折，朱筆懸在河工貪墨案上遲遲不落："官家記住，殺一個貪官能救萬民，可要是殺錯了..."
    "文卿。"我摸到袖袋裏的虎符，金屬棱角硌得指頭疼，"你去河北，帶上尚方劍。"
    老臣猛地抬頭，花白胡子沾著茶漬："臣...臣領旨。"
    他出殿時，我瞧見廊下跪著個綠袍小官。雨水順著他的獬豸冠往下淌，懷裏還抱著摞泛潮的卷宗。張茂則小聲提醒："是開封府推官包拯，上月彈劾張堯佐的..."
    哦，是那個臉比鍋底還黑的書生。我衝他招招手，他起身時差點被濕漉漉的官袍絆倒，卷宗撒了一地。最上頭那本攤開來，密密麻麻全是張堯佐強占民田的證詞。
    "包卿啊，"我指著案頭沒動的臘八粥——早膳進到第三口就咳了血，"你可知張堯佐是張美人的伯父？"
    包拯的方腦殼抬起來，雨水順著鼻梁滑進嘴裏："臣隻知大宋律例第二百三十條，侵占民田超五十畝者，流三千裏。"
    我被他噎得咳嗽起來，帕子上的血絲比宮牆下的芍藥還豔。曹皇後從屏風後轉出，手裏端著藥碗："包大人好膽識，可要嚐嚐禦醫新配的枇杷膏？"
    那碗藥我終究沒喝。三日後張美人闖進福寧殿，鬢發散亂，懷裏抱著她夭折孩兒的繈褓："陛下！包黑子要斷我張家血脈！"她哭喊著來扯我衣袖，腕上金鐲劃破了手背。
    我望著繈褓上發黑的血漬，突然想起那年她臨盆時滿殿的血腥氣。曹皇後帶人進來拉她，張美人突然咬破手指，在龍袍下擺畫了道血符："臣妾咒這宮裏永遠生不出活皇子！"
    她瘋了。禁軍拖走她時，我摸到袖袋裏的虎符，銅鏽味混著血腥氣直衝腦門。當夜張茂則來報，說張美人用金簪劃花了臉，我盯著案頭堆積的河工圖，突然笑出聲來："她倒聰明，知道朕最看重什麽。"
    嘉佑元年的元日大朝會，我坐在龍椅上數底下的人頭。韓琦的背駝了，文彥博的胡子白了一半，歐陽修那隻斜眼倒還是亮晶晶的。契丹使臣獻上隻海東青，那畜生突然掙開金鏈，撲棱著撞向殿柱。曹皇後起身時碰翻了酒盞，潑濕的裙擺上現出柄短劍的輪廓。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    "陛下小心！"
    她把我護在身後的樣子，像極了當年劉娘娘擋在真宗病榻前。海東青最終被侍衛射殺在藻井上，血滴下來，正落在西夏新貢的歲幣絹帛。我摸著袖袋裏曹氏硬塞的匕首，突然覺得這龍椅比年輕時更硌人了。
    立儲的事拖到不能再拖。重陽家宴上，十三歲的趙曙來敬酒，戰戰兢兢灑了半盞在我袖口。我望著他酷似真宗的眉眼，突然問："可讀過《孝經》？"
    孩子嚇得臉色發白："回、回陛下，讀到"身體發膚"章..."
    我大笑起來，驚飛了簷下的鴿子。當夜在曹皇後宮裏，我指著趙曙的八字庚帖："就他吧，至少膽子小，鬧不出斧聲燭影的事。"
    曹氏正在繡一頂虎頭帽，銀針在燭火下閃了閃："膽子能養大，心性養不歪就好。"她腕上的紅繩褪成了淺粉色，針腳還是李順容教的十字繡。
    冊封太子的詔書頒下去那日，我在太廟跪了整宿。列祖列宗的牌位在煙霧裏晃悠，恍惚看見真宗皇帝衝我搖頭。四更天時曹皇後提著食盒進來，紅豆粥還冒著熱氣："陛下怕是把三輩子的頭都磕完了。"
    我舀著粥裏的桂圓，突然說："那年先帝喂我的臘八粥，也是這個味。"
    嘉佑八年的春分來得早，垂拱殿前的杏花剛冒頭就被倒春寒打蔫了。我在後苑看趙曙習射，他連拉三次弓都沒射中靶心。正要訓斥，喉頭突然腥甜，帕子上的血漬像極了那年張美人畫的符咒。
    張茂則扶我回福寧殿時，路過那株老槐樹。樹下的狗洞早被青磚堵死，我摸著冰涼的磚麵，突然想起及冠那夜的汴京燈火。曹皇後追出來，手裏攥著我落下的暖爐："陛下又任性。"
    當夜發了高熱，恍惚見劉娘娘坐在床頭梳頭。犀角梳劃過白發，她說："官家該歇歇了。"我想回嘴，卻咳出滿枕血星子。禦醫在外間低語，隱約聽見"風疾咯血"的字眼。
    三月十八，最後一次上朝。十二旒冕重得抬不起頭，玉珠撞在眼前像下雨。韓琦奏請太子監國，我數著他笏板上的裂紋，突然打斷："朕記得明道二年，韓卿在延州雪夜巡營，凍掉了半截腳趾？"
    老宰相愣了愣，眼圈突然紅了："勞陛下掛念，老臣...老臣..."
    我說不下去了。曹皇後從簾後轉出來，鳳冠上的東珠晃得人眼花："諸公且退，陛下要服藥了。"
    四更天，我執意要去資善堂。趙曙的《論語》還攤在案上，批注的字跡工整得刻板。摸著冰涼的硯台，忽然想起六歲那年，劉娘娘在這打過我手心——背不出《孝經》不許用膳。
    曹皇後攙我出來時，啟明星剛亮。她鬢邊的白絨花換了銀簪，還是當年國喪時的樣式："陛下可記得大婚那夜，西夏使者..."
    我握緊她的手，虎口的繭子粗糲依舊："記得，你說幽州麥子能磨出帶血的粉。"
    最後的清明，我在慶壽宮給劉娘娘上香。畫像上的她還是五十歲模樣，眼角皺紋淡得幾乎看不見。供桌上擺著李順容的褪色香囊，裏頭乳牙早化成了灰。
    "娘。"我跪在蒲團上，衝著空蕩蕩的殿宇喊了聲。梁間突然掉下片碎瓦，驚飛了簷下的燕子。
    當夜夢回景德二十年，真宗抱著我坐在垂拱殿前。星子比宮燈還亮，他指著紫微垣說："禎哥兒看見那顆最亮的星沒有？"我眯著眼找了半天，突然發現那星光正在急速墜落。
    嘉佑八年三月二十九，寅時三刻。福寧殿的龍床上，我數著更漏等天明。曹皇後握著我的手，掌心還是練劍磨出的繭。趙曙跪在腳踏上抽泣，十二旒冕歪在一邊。
    "莫哭..."我想給他正正冠冕，手抬到半空卻沒了力氣。視線模糊前，瞥見屏風後轉出個青衣婦人，腕上的紅繩鮮豔如初。
    "娘..."我最後喚了聲，不知叫的是哪位母親。殿外的杏花突然開了，花瓣穿過窗欞落在袞服上，蓋住了五爪金龍的眼睛。
    喜歡禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽請大家收藏：()禁宮秘史：那些被史書屏蔽的吐槽書更新速度全網最快。