萬曆十二年十一月……
    北京城下起了大雪。
    可南方卻沒有見到半片雪花。
    寧波港。
    冬日的晨光帶著海水的鹹澀，艱難地穿透鉛灰色的雲層，吝嗇地灑在萬檣林立的寧波港。
    凜冽的北風呼嘯著掠過海麵，卷起細碎的浪沫，拍打著石砌的碼頭和無數停泊的船身，發出沉悶而持續的嗚咽。
    空氣中彌漫著濃烈的海腥味、魚獲的濕冷氣息、桐油的味道，以及碼頭出苦力的漢子們身上蒸騰出的汗味，混雜成一種屬於港口獨有的、充滿生機的粗糲氣息……
    港口此刻如一頭蘇醒的巨獸，喧囂鼎沸。
    號子聲此起彼伏，粗獷有力，壓過了風浪，腳夫們，背負著沉重的麻袋、抬著木箱，沿著顫巍巍的跳板上下如飛，每一步都踩得棧橋吱呀作響。
    諸多的船隻如同密林般擠滿了泊位。
    船帆半卷，纜繩縱橫，水手們在桅杆間攀爬如猿猴，整理著索具。
    商賈們裹著厚實的皮裘或錦袍，在碼頭邊緣指指點點，高聲談論著貨價與航期。
    小販的叫賣聲、騾馬的嘶鳴、貨物裝卸的撞擊聲，匯成一片嘈雜而有序的洪流。
    在這片為生存奔忙的底色之上，碼頭東側一片區域卻被刻意清理出來，顯出不同尋常的肅穆與期待。
    浙江巡撫張佳胤，身著簇新的緋色官袍，補子上繡著威嚴的錦雞，頭戴烏紗帽，在凜冽海風中挺直了腰背。
    他身後是兩排按品級肅立的寧波府官員、衛所軍官，以及一隊盔明甲亮、手持儀仗的衛兵。
    他們的神情帶著長途等待後的疲憊，但更多的是朝廷重臣即將歸來的莊重與一絲不易察覺的焦慮。
    張佳胤的目光，如同鷹隼般牢牢鎖定在港外那艘正緩緩駛近、懸掛著大明旗幟和特殊使節標識的巨大船隻。
    那是禮部尚書張四維奉旨出使英格蘭歸來的座艦。
    船身吃水頗深，顯是載重而歸，飽經風浪的痕跡清晰可見。
    當沉重的錨鏈嘩啦啦投入冰冷的海水，跳板終於穩穩搭上碼頭的那一刻，迎接官員們的精神為之一振，衛兵們下意識地挺直了胸膛。
    張佳胤整理了一下衣冠，深吸一口氣，臉上準備浮現出得體的、迎接凱旋同僚的笑容。
    船舷邊，一個身影率先出現。
    他身著素色儒衫，外罩一件略顯陳舊的玄色披風，皮膚黝黑但卻略顯壯碩的年輕男子。
    正是張丁征。
    張佳胤見張丁征下船，立刻帶著身後的官員大步迎了上去。
    他臉上笑容可掬，越過張丁征的肩頭，急切地向船上張望，口中朗聲道：“張公子一路辛苦，閣老何在？舟車勞頓，想必疲乏，快請尚書大人下船，巡撫衙門已備下暖閣熱酒，為尚書大人洗塵接風！”
    他的聲音洪亮，帶著官場慣有的熱情和不容置疑的期待。
    身後的官員們也紛紛附和，目光熱切地投向船艙入口，等待著那張四維現身。
    然而，張丁征緩緩轉過身，正麵麵對張佳胤和一眾官員，他看著張佳胤充滿期待的臉，嘴唇微微翕動了幾下，仿佛要將那沉重的字眼艱難地推出喉嚨。
    最終，一聲低沉得幾乎被風聲淹沒的歎息溢出唇邊。
    他垂下眼簾，避開張佳胤灼灼的目光，聲音幹澀而清晰地說道：
    “撫台大人……家父……亡故了。”
    “什麽？！”張佳胤臉上的笑容瞬間凝固。
    “亡……亡故了？閣老他……張尚書他……怎會如此？！”
    他身後的官員們更是如同被施了定身法，方才還洋溢著期待的臉龐瞬間被驚愕、茫然和死寂所取代。
    “回程途中，行至南洋府海域，家父……染了急症，藥石罔效……已於月前……病逝於南洋府了。”
    “南洋府……”張佳胤喃喃重複著。
    那遙遠的、剛剛納入大明版圖不久、充滿瘴癘的化外之地……
    “那……那閣老的靈柩？遺骸何在？快！快扶下來！本撫……親自扶棺啊。”
    張鼎征輕輕掙脫了他的手，動作帶著一種心如死灰的疲憊。
    他抬起頭，目光越過張佳胤，投向那浩瀚而冰冷的大海深處，聲音空洞而遙遠：“沒有帶回來，就地安葬於南洋府了。依家父生前……遺願，麵朝故國……”
    “埋……埋在了南洋府。”
    在華夏人的心中，生死是最大的事情。
    雖然張佳胤對張四維並沒有多麽敬重。
    但，現在客死他鄉，說不難過，那是自欺欺人。
    那萬裏波濤，竟成了大明禮部尚書最終的歸宿？
    那新設的南洋府，竟成了帝國股肱的埋骨之地？
    愣了許久，張佳胤才看著大海，看著張四維乘坐的艦船，輕聲說道：“天威赫赫，重臣遠使，何以至此？魂兮……歸來否？”
    “魂兮……歸來否？”
    …………
    原本迎接的隊伍，穿的也是喜氣洋洋的，可轉眼間，喜事變成了喪事，讓案前的人，一時之間轉變不過來他們的想法。
    出使的船隊在寧波港停靠著休整。
    需要三四日的時間。
    張丁征回到自己在寧波的住處後，謝絕了前來慰問的各級領導。
    而浙江巡撫張佳胤寫了奏疏，快馬加鞭送往北京城。
    也就是在船隊再次踏上返回北京城的航程時。
    在乾清宮中的朱翊鈞收到了張佳胤的奏疏。
    天子坐於案台前，看完奏疏後，沉默不語，許久之後，才召內閣首輔申時行，張學顏等人前來覲見，說白了，就是商量著諡號，以及前往天津迎接的規格。
    旨意下發後，朱翊鈞出了乾清宮，站在丹陛上望著宮道。
    陽光透過薄雲灑下來，落在積雪上，反射出細碎的光，晃得人眼暈。
    他看著那融雪的水，忽然低聲道：“雪落下來的時候，總覺得日子慢得很，等它化透了，這一年，竟也就差不多了。”
    身後已經頗有些老態的馮保應道：“陛下，雪還有在下的時候……”
    馮保明顯感覺出來天子有些許的情緒波動。
    “是啊，雪還有在下的時候……”
    “雪落何處，皆是天意，落在宮闕，是瓊樓玉宇，落在田野，是瑞兆豐年，落在荒山野嶺，是肅殺清寂，落在南洋那等濕熱之地…怕是未曾落地，便化了水汽，散於無形了……”
    “就如同人。生於鍾鳴鼎食之家，死於廟堂高閣之上，是命……”
    “生於蓬蒿，死於溝渠，亦是命……”