暮色浸透葉家棣的窗欞時，家裏的燭火次第亮起。葉紹袁一襲青衫端坐主位，手中茶盞氤氳著清泉和茉莉的香氣，沈宜修輕輕按住丈夫欲落盞的手，示意張好古不必拘禮。
    這位從鬆江風塵仆仆歸來的年輕人甫一開口，葉紹袁便眯起了眼——他等待的從來不是刀光劍影的敘事。
    \"澎湖列島三百裏海疆，去年新墾的番薯田竟能畝產四百斤。\"張好古展開一卷白絹布地圖，指腹劃過台南平原時帶起沙沙聲響。
    葉紹袁忽然身子前傾：\"番社嫁女幾擔聘禮？\"見對方愣怔，他笑著補充道：\"當年讀書時，載台灣風土誌記著平埔人婚嫁要送野鹿皮。\"沈宜修已悄無聲息地裁開墨箋，指尖在\"蘭陽平原\"四字上徘徊良久。
    當說到淡水河阿米斯族人的織布技藝時，葉紹袁突然拍案而起：\"這葛麻細密如杭綢，若開通海運...誒？\"他驟然噤聲，轉而撫掌大笑：\"原來水沙連的姑娘們真把銀鈴綴在裙角！\"
    燭影裏，沈宜修鬢邊累絲金釵映著地圖上的金礦標記，光影交錯如星棋羅布。張好古從未見過這樣品評收複戰的文士——他們追問的是漁汛時的交換比率、山地樟樹如何分等伐取，最後竟在硯台邊畫起台灣同安人的冬至祭祀圖。
    三更漏盡時，葉紹袁將起角的輿圖仔細卷好：\"致遠又為我大明收回四百裏江山，辛苦了。\"他忽然瞥見張好古腰間的菅葉香囊，如獲至寶：\"這確是風茹草！閩語叫它"天香"的。\"
    沈宜修正將新裁的箋紙擱在藤蕪香上，聞言輕笑：\"到底比我們吳人懂得多。\"堂外竹影婆娑，仿佛聽見遙遠的鹿耳門潮聲，在墨跡未幹的詩稿裏輕輕回響。
    夜已深，張好古正準備起身告辭，返回自己的客房休息。然而，就在他即將邁步離去之際，葉紹袁突然開口問道：“致遠，你今年多大了？”
    張好古心中略感詫異，但還是禮貌地回答道：“回嶽父大人，好古今年二十八歲了，乃是萬曆三十九年生人。”
    葉紹袁微微頷首，似乎在沉思片刻後，接著說道：“是啊，時光飛逝，如今你也入朝為官十餘載了。想當年，你年少得誌，一路青雲直上，今日，三十歲前就能高坐三品巡撫之位，這在自古以來都是極為罕見的。你的功勞不可謂不大啊！”
    張好古聞言，連忙謙遜地回應道：“大人過獎了，致遠不過是盡了自己的本分而已。”
    葉紹袁擺了擺手，繼續說道：“不過，有一點你需謹記，千萬不要再往上升了。別的暫且不論，單就年齡這一點，便是你的硬傷啊！實在可惜啊！以你的才華，本應有著更為輝煌的仕途，但在朝為官，還需懂得韜光養晦之道。”
    張好古知道葉紹袁這是掏心窩子的話，是真正把自己當成了晚輩，才能這麽說，心下也是感動。
    “小婿謹記大人教誨。”
    “哎！快三十了啊！致遠，也該成家了啊！別記著小鸞了，那丫頭沒福氣，遇到好人家女子，就娶了吧！那樣，你爹，你娘也高興，你老是單身一人，也不是事啊？”
    葉紹袁說到這裏是歎氣不止，沈宜修在一旁卻是暗自落淚，張好古也是眼眶紅紅，自己一直不談婚嫁，又怎麽會不跟紈紈，小鸞有關呢？
    無病無災，不是因為擔心自己過度，姐妹兩個怎麽會先後去世呢？僅僅差了五六天，雖說當時自己不見的是多麽喜歡兩位姑娘，可是姐妹兩個用情之深，付出生命的代價，又怎麽不讓自己觸動呢？失去了，才知道自己的痛，痛到心裏，痛到肝裏，痛到骨子裏。
    張好古跪坐在書房一角，手指無意識地摩挲著青瓷茶杯的冰裂紋。窗外的雨絲斜斜地撲在窗紙上，將葉紹袁的身影暈染成一片朦朧的水墨。
    \"致遠啊...\" 葉紹袁的聲音突然低了下去，這位向來端方的前禮部主事此刻竟像個尋常老父親般，眉頭皺成了川字，\"你也該成家了。\"
    張好古的手猛地一顫，茶杯與茶托相碰發出清脆的聲響。他慌忙垂首，卻仿佛看見自己倒映在茶湯中的麵容——眉間那道常年不散的陰鬱，眼尾新添的細紋，還有鬢邊幾星刺目的白發。二十九歲，竟已這般蒼老。
    \"大人...\"他聽見自己聲音發澀，\"小婿...\"
    \"別記著小鸞了。\"葉紹袁突然打斷他，枯瘦的手指在桌麵上重重一拍，\"那丫頭沒福氣。\"
    沈宜修掩在袖中的手倏地收緊，一滴淚珠無聲砸在繡著並蒂蓮的袖口上。她想起去年清明，自己在女兒在墳前燒紙錢的模樣，單薄得像片隨時會被風吹走的柳葉。
    張好古的喉結艱難地滾動了一下。他眼前忽然浮現出紈紈臨死前的場景——那件她最愛的月白襦裙浸在血泊裏，像朵被暴雨打落的梨花。當時他站在門外，隔著竹簾聽著她斷續的喘息，手指摳進掌心都沒覺得疼。
    \"大人教訓的是。\"張好古的聲音輕得像歎息，\"隻是...\"
    \"隻是什麽！\"葉紹袁突然拔高的聲音把窗外的麻雀驚得撲棱棱飛起，“你看看你自己！再看看你嶽母。\"
    張好古猛地抬頭，正對上沈宜修通紅的眼眶。她今年不過四十出頭，鬢邊卻已生出許多銀絲，像秋霜染白的蘆葦。記憶裏那個笑靨如花的嶽母，如今竟憔悴至此。
    記憶裏那個笑靨如花，意氣風發的嶽母，如今竟憔悴至此。他恍惚想起小鸞說過\"娘親笑時眼角的細紋像雪地裏的梅花\"，當時隻覺得孩子亂比喻
    書房裏的空氣突然變得黏稠，雨聲在耳畔放大，每一滴都砸在心上。張好古忽然想起十年前的那個雪夜，紈紈和小鸞站在梅樹下，兩個少女的笑聲驚落了枝頭的積雪。那時他站在廊下，隻覺得冬日裏不該有這樣的喧鬧。
    \"我...\"他張開嘴，卻發不出完整的聲音。
    沈宜修突然起身，織錦的裙擺拂過青磚地麵。她走到窗邊，伸手接住幾縷飄進的雨絲：\"致遠，你總說等紈紈和小鸞過了三年再談婚嫁，可如今過去六年了。她們在天之靈...\"
    \"她們在天之靈...\"張好古重複著，這句話像塊燒紅的烙鐵按在舌根——他多希望她們真的還在某個地方看著自己。忽然覺得胸口發悶。他想起小鸞那封未寫完的信，信紙上還留著淚痕；想起紈紈臨終前攥著他的衣袖，指甲幾乎掐進肉裏。
    雨勢漸大，雨點砸在屋簷上像密集的鼓點。這節奏讓他想起小鸞房裏的那架七弦琴，紈紈總說\"聽著像吵架似的\"，可是現在……
    張好古突然起身，踉蹌著走到案前。他看見自己寫的《悼亡詩》還攤開在那裏，。那是他以前寫的，寫到\"腸斷春風起\"時，筆尖突然折斷，在紙上劃出長長一道裂痕。\"腸斷春風起\"五個字突然變得刺眼——她們走後所有的春天都死了嗎？
    沒想到，會在這裏出現。
    \"大人，小婿...\"他跪在地上，聲音哽咽。
    葉紹袁長歎一聲，枯瘦的手掌重重按在張好古肩上。張好古感到那雙手在顫抖，就像他此刻的心跳。
    窗外的雨不知何時停了，門外的廊燈透過一縷，照在張好古滿是淚痕的臉上。他看見自己的影子投在地麵上，瘦長而孤獨，像一株被風雨摧折的竹子。