開春後，我收到一個來自望歸頂山下村落的快遞，牛皮紙信封上的字跡歪歪扭扭，落款是“老鄭”。拆開後，裏麵掉出一張泛黃的老照片——黑白影像裏，穿藍布衫的姑娘牽著個戴氈帽的男人，站在護林站門口，姑娘手裏拎著個鹽袋，男人肩上扛著斧鋸，兩人笑得眉眼彎彎。照片背後寫著：“晚娘和她阿爹，民國三十五年拍的，在村裏老王家翻出來的。”
    我握著照片，指尖摩挲著影像裏晚娘的臉，突然想起那個雪夜她舉著油燈的模樣。當天下午，我收拾好攝影器材，再次驅車上了望歸頂——這次不是為了拍照，是想把這張照片，送到該送的地方。
    山路比冬天好走些，融化的雪水順著石階往下淌，匯成細小的溪流，路邊的野花開得零星，粉的、白的，藏在枯草裏，像撒了把碎糖。快到山頂時，遠遠就看見護林站的木門開著，門口蹲著個穿校服的小姑娘，紮著羊角辮，手裏攥著束野花，正往門板上貼什麽。
    “你是誰家的孩子？怎麽一個人在這兒？”我走近了才發現，她貼的是張畫，蠟筆畫的護林站，門口站著個舉油燈的女人，旁邊寫著“晚娘姐姐”。
    小姑娘回頭，眼睛亮得像星星：“我叫念念，住在山下。鄭爺爺說，山頂有個姐姐，以前總在這兒等她阿爹，我來給她送花。”
    我心裏一暖，老鄭竟把晚娘的故事，講給了村裏的孩子。念念拉著我的手，往護林站裏走：“鄭爺爺還說，姐姐喜歡油燈，我讓我爸給我做了個小的，你看。”她從口袋裏掏出個巴掌大的陶製油燈，燈芯是棉線做的，外麵塗了層金粉，在陽光下閃著光。
    護林站裏變了樣——牆角的幹柴堆得整整齊齊，缺腿的桌子被修好了，上麵擺著個玻璃罐，裏麵插著幾支風幹的野花；牆上的破洞被補了，貼著幾張孩子們畫的畫，有畫月亮的，有畫槐樹的，最中間那張，正是念念剛才貼的“晚娘姐姐”。
    “這些都是村裏的人弄的，”念念踮著腳，指著桌上的玻璃罐，“鄭爺爺說，不能讓姐姐覺得孤單。上個月有遊客來，聽說了姐姐的故事，還捐了錢，說要把護林站修得更好些。”
    我走到桌前，把那張老照片拿出來，輕輕放在油燈旁邊。照片裏的晚娘笑得燦爛，和畫裏舉著油燈的身影重疊在一起，竟像是同一個人。就在這時，窗外的風突然吹進來，掀動了照片的邊角，桌上的野花幹輕輕晃了晃，像是有人在點頭。
    “你聽，風在說話呢！”念念拉著我的袖子，眼睛瞪得圓圓的，“鄭爺爺說，姐姐沒走，她就在這附近，看著我們呢。”
    我蹲下身，摸了摸念念的頭：“是啊，她在看著我們，看到你送的花和油燈，她肯定很開心。”
    那天下午，我和念念在山頂待了很久。我們在老槐樹下種了棵小樹苗，念念說要讓小樹苗陪著晚娘；我們還在護林站門口掛了個木牌，上麵寫著“晚娘的家”，木牌旁邊係著串風鈴，風一吹，“叮鈴叮鈴”響，像晚娘在笑。
    夕陽西下時，老鄭扛著鐵鍬上山了，身後跟著幾個村民，手裏拿著木板和釘子。“小林，你來得正好，”老鄭抹了把汗，指著護林站的屋頂，“我們打算把屋頂修一修，再給窗戶裝塊新玻璃，這樣下雨的時候，裏麵就不會漏雨了。”
    村民們說說笑笑地忙活起來，有的修屋頂，有的刷門板，念念在一旁幫忙遞釘子，偶爾跑到槐樹下，對著小樹苗說幾句話。我舉著相機，拍下這熱鬧的一幕——夕陽染紅了山頂的雲，護林站的煙囪裏升起嫋嫋炊煙是村民帶來的便攜爐煮著熱茶），風鈴的聲音混著笑聲，在山間回蕩，再也沒有了當初的陰森。
    天黑前，屋頂修好了，新玻璃透著暖黃的燈光，把護林站照得亮堂堂的。村民們煮了熱茶，圍著桌子坐下，老鄭給大家講晚娘的故事，這次沒有了恐怖的“勾魂鬼”，隻講她在山頂等阿爹的執著，講她保護上山人的善良。念念靠在我身邊，聽得眼睛發紅，小聲說：“晚娘姐姐真好，我以後要常來看她。”
    下山時，我回頭望了一眼望歸頂，護林站的燈光像顆溫暖的星星，掛在山頂，風鈴的聲音順著風飄過來，輕柔又安心。我知道，晚娘再也不用一個人守著冷清清的護林站，再也不用怕“勾魂鬼”來害人——現在的望歸頂，有村民的牽掛，有孩子的笑聲，有溫暖的燈光，還有那張遲到了七十多年的合影，陪著她。
    後來，我收到念念寄來的信，信裏夾著張照片：護林站的門口擺滿了野花，老槐樹下的小樹苗長了新葉，幾個孩子圍著油燈，正在聽老鄭講故事。照片背後，念念用鉛筆寫著：“晚娘姐姐的家，現在好熱鬧呀！”
    我把照片和當初那張老照片放在一起，擺在書桌最顯眼的地方。每次看到它們，就會想起望歸頂的風，想起護林站的燈光，想起晚娘最後那縷釋然的笑容。原來，所謂的“守夜”，從來不是孤獨的等待，而是當有人記得、有人牽掛時，那份等待就會變成溫暖的守護，永遠留在山頂，留在每一個來過這裏的人心裏。
    再後來，望歸頂成了附近村民常去的地方，有人來送花，有人來修護林站，有人隻是來坐一坐，喝杯熱茶，聽老鄭講晚娘的故事。沒人再怕這裏的“邪性”，大家都說，望歸頂的風是暖的，燈是亮的，因為有個叫晚娘的姑娘，在這兒守著一份最溫柔的牽掛。
    深秋的望歸頂漫山都是金紅的楓，我第三次上山時，遠遠就看見老槐樹下立著塊新石碑，青灰色的石麵刻著“晚娘之位”，碑前擺著個陶製油燈，燈芯上還沾著新鮮的燈油，旁邊堆著幾串野山楂——是山下最常見的野果，酸得很，卻帶著山裏的甜。
    “小林來啦！”老鄭的聲音從護林站裏傳出來，他正蹲在地上擦桌子，手裏的布巾白得發亮，“你看，這窗戶是鎮上木匠新做的，雙層玻璃，冬天再冷也透不了風。”
    我走進護林站，暖融融的氣息裹著鬆木香氣撲麵而來。牆上的畫又多了幾張，最新的一張是念念畫的：穿藍布衫的晚娘牽著戴氈帽的阿爹，兩人站在楓樹下，旁邊跟著個紮羊角辮的小姑娘，手裏舉著野山楂。畫的右下角歪歪扭扭寫著“一家人”，旁邊還蓋了個紅色的小印章。
    “念念呢？”我摸著畫框，指尖傳來木質的溫潤。
    “在後麵摘山楂呢，”老鄭笑著指了指護林站後的小山坡，“說要給晚娘留著，還說今年的山楂比去年甜。”
    我順著他指的方向走過去，果然看見念念的小身影在楓樹下穿梭，她穿著紅色的外套，像顆跳動的小果子，手裏的竹籃已經裝了半籃山楂。聽見腳步聲，她回頭朝我揮手：“林叔叔！你看，這顆最大的留給晚娘！”
    她舉起一顆紅得發亮的山楂，陽光透過楓葉灑在她臉上，映得眼睛亮晶晶的。我蹲下來，幫她把山楂放進籃裏，突然發現山坡上多了幾棵小樹苗，樹幹上係著不同顏色的布條，有的寫著“平安”，有的寫著“順遂”。
    “這是遊客係的，”念念指著布條，語氣裏滿是驕傲，“上個月有個阿姨來，說她女兒考上大學了，特意來謝謝晚娘姐姐；還有個爺爺，說他找到了失散多年的弟弟，也來這兒掛了布條。大家都說，晚娘姐姐是望歸頂的‘守護神’呢！”
    我心裏一熱，抬頭望向山頂的天空，藍得像塊幹淨的布，風穿過楓葉，發出“沙沙”的聲響，像是晚娘溫柔的回應。我們提著山楂回到護林站時，老鄭已經煮好了山楂茶，琥珀色的茶湯在粗瓷碗裏冒著熱氣，酸香的氣息飄滿了整個屋子。
    “嚐嚐，按村裏老方子煮的，放了冰糖，不酸。”老鄭把碗遞給我，又給念念端了一碗。我喝了一口，暖意從喉嚨滑到胃裏，甜中帶著淡淡的酸，像極了晚娘的故事——有等待的苦，卻終有溫暖的甜。
    就在這時，門外傳來一陣腳步聲，幾個穿衝鋒衣的年輕人走了進來，手裏拿著相機和筆記本。“請問，這裏就是晚娘的護林站嗎？”領頭的姑娘笑著問，“我們是大學生，聽說了晚娘的故事，想來記錄下來，做成紀錄片，讓更多人知道望歸頂的溫暖。”
    老鄭眼睛一亮，趕緊給他們搬凳子：“好啊好啊！我給你們講，晚娘當年在這兒等她阿爹……”他絮絮叨叨地講著，從民國三十七年的雪夜，講到我們遇見晚娘的那個晚上，再講到後來村民們修護林站、孩子們送花的事，講得眼睛都紅了。
    年輕人聽得入了迷，有人在筆記本上飛快地記著，有人舉著相機，拍下護林站裏的每一個細節——牆上的畫、桌上的油燈、碑前的山楂，還有念念手裏的竹籃。“我們要把這些都拍進去，”領頭的姑娘說，“不是拍恐怖故事，是拍一個關於‘等待與守護’的故事，讓大家知道，有些牽掛，能跨越時間，變成溫暖的力量。”
    那天傍晚，我們一起在老槐樹下給晚娘“放燈”——不是油燈，是用彩紙折的小燈籠，裏麵放著ed燈珠，一串一串掛在樹枝上。夕陽落下時，燈籠亮了起來，紅的、黃的、藍的，像一串會發光的星星，把老槐樹照得格外好看。
    念念拉著我的手，仰著頭看燈籠：“林叔叔，你說晚娘姐姐能看見嗎？”
    “能，”我摸了摸她的頭，聲音有些哽咽，“她不僅能看見，還能看見我們所有人的牽掛，看見望歸頂現在有多熱鬧，有多溫暖。”
    離開望歸頂時，天已經黑了，護林站的燈光和槐樹上的燈籠，在夜色裏連成一片暖黃的光，像一雙溫柔的眼睛，目送我們下山。風裏傳來風鈴的聲音，混著山楂的甜香，我知道，晚娘從來沒有離開過，她變成了望歸頂的風，變成了樹上的燈籠，變成了碑前的山楂，守著這片她曾經等待過的山，也守著所有牽掛她的人。
    後來，那個大學生團隊寄來了紀錄片的成片，片頭是望歸頂的日出，金色的陽光灑在護林站的屋頂上，旁白是念念的聲音：“這裏是望歸頂，有個叫晚娘的姐姐，她曾經在這裏等她的阿爹，現在，我們都在這裏陪著她……”
    我把紀錄片分享給了很多人，有人看了之後，特意去望歸頂送花，有人去掛祈福的布條，還有人帶著孩子去聽老鄭講故事。望歸頂再也不是傳說中“邪性”的地方，而是成了一個充滿牽掛與溫暖的角落。
    每次想起望歸頂，我就會想起老槐樹下的石碑，想起護林站裏的燈光，想起念念手裏的山楂，想起那句刻在木牌上的話——“晚娘的家”。原來，最好的守護，從來不是一個人孤獨地等待，而是當你的故事被記住，你的牽掛被回應，你就會變成這片土地上最溫暖的光，永遠照亮後來人的路。又過了幾年，我收到了念念的邀請，說是望歸頂要舉辦一場盛大的慶典，慶祝晚娘的故事被更多人知曉。我再次踏上望歸頂，發現這裏已經大變樣。護林站被修繕得更加堅固漂亮，周圍還多了一些小木屋，供遊客休息。慶典現場熱鬧非凡，村民們穿著傳統服飾，載歌載舞。老鄭頭發更白了，但精神矍鑠，他拉著我介紹著新的變化。念念已經長成了大姑娘，她站在人群中，自信地講述著晚娘的故事。突然，一陣微風吹過，老槐樹上的風鈴清脆作響，仿佛晚娘也在這歡樂的氛圍中微笑。大家紛紛抬頭，眼中滿是溫暖與感動。慶典結束後，我獨自走到護林站後麵的山坡，看著那些茁壯成長的樹苗和隨風飄動的祈福布條，心中感慨萬千。晚娘的故事，就像這望歸頂的風，永遠傳遞著溫暖與希望。