暴雨裹挾著碎葉狠狠砸在青瓦上，陳林舉著快要被風吹翻的雨衣，在泥濘的村道上深一腳淺一腳地跋涉。手電筒光束所及之處，雨簾被切割出無數道銀色光痕，遠處那座黑黢黢的老宅像頭蟄伏的巨獸，腐朽的雕花飛簷在閃電中忽明忽暗，簷角懸掛的銅鈴發出若有若無的嗚咽。
    \"真晦氣，偏偏故障點在這兒。\"陳林抹了把臉上的雨水，鞋底陷進泥坑時發出\"啵\"的悶響。三天前村裏變壓器爆炸，電工老張檢修時突然瘋癲，嘴裏喊著\"鏡子吃人\"被送進了縣醫院。如今全村隻剩他一個壯勞力，村長遞煙時手都在抖：\"小林啊，你年輕陽氣足......\"
    老宅木門的銅環上爬滿銅綠，陳林剛觸到門把，指尖突然傳來刺骨寒意。\"吱呀——\"門軸發出垂死般的呻吟，腐爛的木板在腳下發出不堪重負的脆響。院子裏的槐樹不知何時折斷，半截樹幹橫在石階上，樹皮剝落處露出暗紅痕跡，像凝固的血痂。
    工具箱突然哐當落地，陳林猛地回頭，隻見自己留在泥地上的腳印正以肉眼可見的速度被雨水填平。他彎腰去撿螺絲刀，餘光瞥見二樓窗欞後閃過一抹白影，潮濕的空氣裏突然彌漫起若有若無的檀香味。
    \"誰？\"陳林的喊聲撞在斑駁的磚牆上，激起一串回音。他握緊電筒，光束掃過坍塌的遊廊，瓦當上的獸首在陰影裏齜牙咧嘴。當光線掠過西廂房時，他的心髒幾乎停止跳動——窗玻璃上印著個濕漉漉的掌印，指節細長蒼白，連指甲縫裏的泥垢都清晰可見。
    樓梯在腳下發出令人牙酸的呻吟，陳林數著台階往上走，第七級台階突然發出\"哢嚓\"脆響。低頭一看，腐朽的木板裏嵌著枚銀戒指，戒圈內側刻著\"永結同心\"的字樣，戒麵卻被某種尖銳物劃得麵目全非。二樓走廊的燈籠骨架在風中搖晃，殘破的綢布上隱約可見暗紅血跡。
    腳步聲從盡頭的房間傳來，這次陳林聽得真切，是木屐敲擊青磚的\"嗒嗒\"聲。他的後背緊貼著黴斑遍布的牆壁，指甲深深掐進掌心。當他終於鼓起勇氣推開虛掩的房門，油燈突然爆出燈花，照亮了滿地狼藉——胭脂盒翻倒在地，碎瓷片上還沾著幹涸的紅色；梳妝台上散落著女人的青絲，每根發絲都泛著詭異的青灰色。
    鏡麵蒙著厚厚的灰塵，卻在中央位置留出巴掌大的清晰區域，像是有人特意擦拭過。陳林的呼吸在鏡麵凝成白霧，就在他彎腰查看時，鏡中突然倒映出半截白裙。他僵在原地，脖頸像被無形的手掐住，緩慢而艱難地轉頭——身後空無一人。
    \"咯咯......\"銀鈴般的笑聲從頭頂傳來，陳林猛地抬頭，正看見房梁上垂落的長發。那頭發濕漉漉地滴著水，末端纏繞著幾尾小魚幹，發梢還在微微顫動。當他舉起手電筒，光束照亮的卻是張腐爛的臉，眼窩裏爬出黑色甲蟲，嘴角咧到耳根，露出森森白牙。
    陳林踉蹌後退，後腰撞上梳妝台。鏡麵突然劇烈震顫，無數細小裂紋像蛛網般蔓延，從鏡中伸出一隻慘白的手，指尖滴著黑水，指甲縫裏卡著碎肉。他抓起工具箱裏的螺絲刀刺向鏡麵，\"嘩啦\"一聲，玻璃碎片飛濺，卻在落地前化作一縷青煙消散。
    喘息間，陳林注意到牆角的藤箱。箱蓋上貼著褪色的喜字，銅鎖早已鏽死。他抄起錘子砸開箱子，黴味撲麵而來，最上層是件大紅嫁衣，金線繡的鳳凰被血漬浸透。掀開嫁衣，底下壓著本日記，紙頁脆得一碰就碎，墨跡在雨水侵蝕下模糊不清。
    \"七月初七，他送我銀鐲，說要一生一世......\"陳林眯起眼睛辨認著字跡，\"八月十五，他看見我和教書先生說話，摔碎了鏡子......\"日記最後一頁被撕去大半，殘留的邊角寫著：\"他舉著剪刀......我好痛......\"
    突然，整座老宅劇烈搖晃，瓦片紛紛墜落。陳林被氣浪掀翻在地，朦朧中看見無數黑影從牆縫鑽出，它們化作人形，卻都缺胳膊少腿，臉上帶著驚恐的表情。為首的黑影拖著帶血的剪刀，步步逼近。
    \"等等！\"陳林抓起嫁衣，\"我知道你們的冤屈！\"他顫抖著展開日記殘頁，\"當年是誤會，是嫉妒蒙蔽了雙眼！\"黑影們停下腳步，剪刀哐當落地，化作一灘黑水。陳林繼續翻找藤箱，在箱底摸到個油紙包，打開竟是對斷裂的銀鐲，內側刻著\"永結同心\"。
    當他將銀鐲放在梳妝台上，老宅突然陷入死寂。油燈重新亮起，鏡中浮現出年輕男女相擁的幻影，女子穿著完整的嫁衣，男子溫柔地為她戴上銀鐲。幻影漸漸消散時，陳林聽見耳畔傳來輕歎：\"多謝......\"
    晨光刺破烏雲時，陳林拖著疲憊的身軀走下老宅台階。回頭望去，那座陰森的建築正在薄霧中漸漸透明，簷角銅鈴終於發出清脆的聲響。當第一縷陽光照在他後背，口袋裏的螺絲刀突然變得滾燙——上麵纏繞的青絲，正在陽光下化作灰燼。