大巴在盤山公路上顛簸，林夏盯著窗外飛速掠過的枯樹，掌心的冷汗把車票都洇濕了。手機屏幕突然亮起，是母親發來的最後一條短信：“別回來，村口的槐樹不對勁。”
    車子在暮色中停在石橋鎮，最後一班去槐樹村的班車已經停運。林夏攥著行李箱站在路邊，遠處山巒如巨獸剪影，晚風卷著枯葉掠過她腳踝，像有人在耳邊低語。
    “妹子，去槐樹村？”沙啞的聲音驚得她轉身，開摩的的老漢裹著油膩的棉襖，車燈在他眼角皺紋裏投下蛛網般的陰影。她猶豫著上車，摩托突突的聲音驚飛了槐樹上的夜梟，那棵百年老槐矗立在村口，枝幹扭曲如枯骨，月光穿過樹洞，在地上投出詭異的人形光斑。
    剛到家門口，鐵鎖上的紅布還新鮮，卻聽見西廂房傳來細碎的響動。林夏握緊手電筒衝進去，黴味混著鐵鏽味撲麵而來，牆上掛著泛黃的遺照——那是三年前墜井而亡的父親。光束掃過土炕時，她猛地捂住嘴：席子下露出半隻手，指甲縫裏嵌著黑色泥垢。
    報警後趕來的是鎮上的老民警陳叔，他看著那截斷手直皺眉：“你爹的墳在南山，這手...”話音未落，窗外突然傳來重物撞擊的悶響。兩人衝出去時，隻見老槐樹旁躺著個穿紅襖的女人，後腦裂開的傷口裏滲著黑血，正是上個月失蹤的村婦桂芳。
    林夏躲在陳叔身後發抖，看見桂芳手裏緊攥著片槐樹葉，葉脈竟呈暗紅色網狀，像是被血浸透的蛛網。深夜的槐樹村狗吠聲此起彼伏，她翻來覆去睡不著，聽見院子裏傳來“簌簌”的響動。扒著門縫望去，月光中老槐樹的影子正在蠕動，樹根像無數條巨蟒，正緩緩纏向牆角的水井。
    井口的青苔比三年前更茂密了，她記得父親墜井那天，井邊擺著碗沒喝完的綠豆湯，碗沿纏著片槐樹葉。此刻俯身望去，水麵倒映著槐樹扭曲的枝幹，像極了絞刑架。指尖剛觸到井水，突然有隻手從深處抓住她手腕，那手冰涼黏膩，指甲縫裏的黑泥蹭到她皮膚上，耳邊響起氣泡翻湧的聲音：“下來...陪我...”
    林夏尖叫著摔倒在地，手電筒滾到井邊，照亮了井壁上的抓痕——那些痕跡新鮮得像是剛刻上去的，最深的幾道裏還嵌著肉末和黑泥。身後傳來拖遝的腳步聲，她轉身看見桂芳的屍體正搖搖晃晃站起來，空洞的眼窩對著她，嘴角咧開詭異的弧度。
    “快跑！”陳叔的喊聲從院外傳來，他舉著獵槍衝進來，槍口對準“桂芳”的眉心。槍響的瞬間，屍體化作一堆槐樹葉，在風中四散飄落。陳叔臉色慘白：“三年前你爹死的時候，我就覺得這槐樹不對勁，可當時沒人信我...”
    兩人在祠堂裏熬到天亮，供桌上的燭火忽明忽暗。林夏盯著牆上的族譜，突然發現父親名字旁邊有行極小的字：“槐祭第三年，當獻血親。”陳叔抽著旱煙解釋：“老一輩說，槐樹成精要吃人，每三年得拿自家人獻祭。你爹當年不肯，結果...”
    話音未落，屋頂傳來瓦片碎裂的聲音。林夏抬頭望去，透過破洞看見老槐樹的枝幹正向祠堂伸來，枝頭掛著件眼熟的灰布衫——那是父親下葬時穿的壽衣。
    晨光中，兩人沿著後山小徑尋找線索，在荒廢的山神廟裏發現了本泛黃的賬本。字跡模糊不清，但“林大海”“井”“槐根”等字眼觸目驚心。陳叔突然抓住她胳膊：“你爹不是意外墜井，是被人推下去的！他們想拿他血祭，可沒成，所以現在盯上你了...”
    山風卷著紙錢掠過神像，林夏後背發涼，想起母親失蹤前總在半夜對著槐樹說話，有次她偷聽到半句：“當年是你爹替我擋了一劫，現在...”話音戛然而止，母親眼底閃過愧疚與恐懼。
    回到村裏時，幾個村民堵在巷口，眼神呆滯如傀儡。走在最前麵的是堂伯，他手裏握著把生鏽的鐮刀，刀刃上還沾著黑泥：“夏啊，別怪我們，這是老祖宗定下的規矩...”人群後，老槐樹的影子越擴越大，樹根從地底鑽出，像無數隻黑手抓住村民的腳踝。
    林夏拽著陳叔狂奔，躲進父親生前的木工房。牆角堆著未完成的棺材，木屑中混著幾片暗紅色槐葉。她突然想起父親曾說過，槐樹最怕桑木，因為“桑槐”諧音“喪懷”。顫抖著翻出父親的工具箱，果然在最底層摸到塊桑木板，上麵刻著歪歪扭扭的符咒。
    子夜時分，槐樹葉的沙沙聲蓋過了風聲。林夏握著桑木板躲在門後，聽見院子裏傳來“哢嚓哢嚓”的咀嚼聲。從門縫望去，老槐樹的主幹上裂開巨大的嘴，桂芳的屍體趴在“嘴邊”，正把黑泥往樹洞裏塞，每塞一把，樹身就膨脹幾分，露出裏麵糾纏的白骨——那是曆代被獻祭的村民。
    “該你了...”桂芳的頭突然轉過來，脖子擰成不可思議的角度，向她爬來。林夏咬著牙衝出去，將桑木板拍在樹幹上，瞬間響起刺耳的尖叫，樹皮裂開滲出黑血，樹洞裏傳出無數冤魂的哭嚎。陳叔趁機將汽油潑在樹根上，火柴劃亮的瞬間，槐樹立刻被火焰吞沒，樹枝瘋狂抽搐，甩出的黑血濺在牆上，竟形成“救母”兩個大字。
    火勢蔓延時，林夏突然想起母親短信裏的“村口槐樹不對勁”，或許母親早就知道真相，卻被困在某處。她不顧陳叔阻攔，衝進燃燒的樹洞，在最深處發現了昏迷的母親，她手腕上纏著紅繩，繩子另一端係在樹根深處的一具白骨上——那是本該死去的父親。
    消防車的警笛聲劃破天際時，老槐樹已燒成焦炭。林夏抱著母親在急救車上醒來，陳叔拿著從灰燼中找到的鐵盒，裏麵是父親的日記：“他們說我是槐鬼選中的祭品，可我發現，真正成精的不是槐樹，是人心...”
    原來三十年前，村裏為了阻止山體滑坡，用活人祭樹，卻不料引發槐鬼反噬。每三年需獻祭血親，才能保村子平安。父親當年識破陰謀，想帶家人逃走，卻被村民推下井，母親為救他，自願用紅繩鎖住自己的命魂，與槐鬼簽訂契約。
    “那現在...槐鬼死了嗎？”林夏望著遠處晨光中的廢墟，母親眼角滑落淚水：“傻孩子，樹可以燒，可人心的‘鬼’，哪有那麽容易滅？”
    出院那天，林夏站在鎮口回望，槐樹村的廢墟上已長出新的槐樹苗，嫩綠的葉子在風中搖曳，像無數隻揮別的手。手機突然收到條陌生短信：“歡迎來到新槐村，我們需要新鮮的血液...”
    她攥緊母親的手轉身就跑，身後傳來細碎的腳步聲，新抽的槐枝在她們身後蜿蜒伸展，仿佛永遠不會終結的噩夢。而遠處山巒間，一輪血色朝陽正緩緩升起，照亮了這個藏著無數秘密的山村，也照亮了那些在黑暗中蠢蠢欲動的...人心。