七月十四，我跟著父親給後山墳場送紙紮。
    山路兩旁的槐樹張牙舞爪，父親挑著竹筐走在前麵，竹筐裏的紙人紙馬在暮色中晃出青灰色影子。行至半山腰時，我聽見頭頂枝葉間傳來細碎的響動，像是有人在嗑瓜子。
    “爹，樹上有人。”我拽緊父親的衣角。
    父親猛地停下腳步，竹筐裏的紙人突然齊齊轉頭，眼窩黑洞洞地對著我。他反手捂住我的嘴，壓低聲音：“別亂看，走你的路。”
    墳場在山頂背陰處，三十年前這裏還是片亂葬崗。父親說，每到鬼節，這些沒主的孤魂就會纏著送紙紮的人討錢。他往每個墳頭壓黃紙時，我注意到東南角有座新墳，青磚砌得四四方方，卻沒立碑。棺材露在外麵半尺，棺蓋縫裏卡著截紅布，像是喜服的邊角。
    “這是誰家的墳？”我蹲下身想摸那紅布。
    父親的紙刀“當啷”掉在地上：“別碰！那是槐棺，碰了要招……”
    話音未落，棺材裏突然傳出叩擊聲，“咚咚咚”像有人在裏麵敲門。父親臉色煞白，抓起我就往山下跑。竹筐顛得厲害，一個紙馬滾出來，我回頭看見它栽進墳前的積水潭，紙做的眼睛竟泛起了水光。
    我叫林秋生，父親是鎮上紙紮鋪的老板。自小我就跟著他出入墳場陵園，見過形形色色的死人錢。但今晚那口槐棺，讓我半夜驚醒三次，夢裏總看見紅布從棺材縫裏爬出來，纏住我的腳踝。
    “秋生，去把西廂房的紙人糊完。”父親往灶裏添柴，圍裙上還沾著昨晚扯斷的紅布絲。
    西廂房堆著半人高的草人坯子，我剛拿起漿糊刷，就聽見院外有人喊：“林老板，訂三具童男童女紙人，要穿喜服的。”
    來的是個戴鬥笠的男人，鬥篷遮住半張臉，露出的下巴上有道三寸長的疤。父親看見他時，手裏的茶盞“砰”地碎在地上：“趙老三，你不是……”
    “我哥前天走了，臨走前說要童男童女陪葬。”鬥笠男人從懷裏掏出銀錠，“錢不是問題，隻要做得像。”
    父親盯著他手裏的銀錠，突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出血沫：“童男童女……得用槐木做骨架，你明日來取吧。”
    男人走後，我幫父親收拾碎瓷片，發現他掌心全是冷汗：“爹，那趙老三的哥哥是誰？”
    “別問！”父親猛地推開我，瓷片劃破我的手掌，血珠滴在地上，竟沿著磚縫滲向西北角——那裏堆著去年沒用完的槐木板。
    夜裏我翻來覆去睡不著，聽見西廂房傳來“簌簌”聲。悄悄爬起來查看，月光透過窗紙，照見三個穿紅喜服的紙人立在槐木架前，最左邊那個的臉，竟和白天的鬥笠男人有七分相似。
    第二天傍晚，鬥笠男人來取紙人。父親把三具紙人裝進黑布口袋時，我注意到他往每個口袋裏塞了張符紙。男人接過口袋時，紙人袖口的鈴鐺突然響了，“丁零當啷”的聲音裏混著低低的抽泣，像是從紙人胸腔裏發出來的。
    “林老板手藝真是一絕。”男人摸了摸紙人的臉，指尖蹭上一點胭脂紅，“等我哥的喜事兒辦完，少不了你的好處。”
    他走後，父親關緊鋪門，從櫃子最深處掏出本黃紙賬本，封皮上寫著“癸未年槐棺錄”。裏麵夾著張泛黃的紙，上麵畫著座青磚墳，墳前立著塊無字碑，碑後三棵槐樹呈品字形生長，正是後山那座新墳的模樣。
    “秋生，你記著，以後但凡看見槐木棺材，扭頭就走，千萬別沾邊。”父親指著賬本上的插畫，“三十年前，鎮上有戶趙姓人家，為了讓夭折的兒子有伴，偷埋了三個童男童女在墳後，用槐木做棺，取‘槐’字裏的‘鬼’，鎮住孤魂……”
    “所以現在趙家又在辦陰婚？”我想起那截紅布，“可陰婚該用喜棺，為什麽用槐棺？”
    父親突然劇烈顫抖起來，目光死死盯著窗外。我順著他的視線看去，隻見三個穿紅喜服的紙人正站在槐樹下，最左邊那個緩緩轉頭，紙做的眼珠竟變成了血紅色。
    子時三刻，我揣著父親藏在枕頭下的符紙，摸上了後山。
    月亮被烏雲啃得隻剩邊緣，墳場東南角的槐棺泛著青白色冷光，棺蓋不知何時已經打開，裏麵空蕩蕩的，隻有半截紅布掛在棺沿。我湊近時，聞到一股混合著腐木和胭脂的氣味，正是白天紙人身上的味道。
    “秋生！”身後突然傳來父親的喊聲。
    我轉身時，看見父親被三個紙人纏住，它們的手插進父親的肩膀，紙糊的指甲滲出黑血。槐樹下，鬥笠男人摘下鬥篷，露出左邊潰爛的半張臉——那根本不是人，是具爛了半邊的屍體！
    “當年我哥想娶媳婦，你爹卻不肯做童男童女紙人，害得他隻能孤魂野鬼做了三十年！”爛臉鬼抬手，紅布從袖口飛出，纏住我的脖子，“現在該還了！”
    父親咬破舌尖，將符紙按在最近的紙人眉心：“秋生，快跑！去砍了那三棵槐樹……”話未說完，他就被紙人拖進了槐棺。
    紅布越勒越緊，我摸出懷裏的火折子，衝向墳後的三棵槐樹。火苗舔上樹幹時，槐木裏傳出此起彼伏的哭聲，樹幹上滲出暗紅汁液，像極了當年被活埋的童男童女的血。
    爛臉鬼發出尖嘯，紅布化作無數血手抓向我。千鈞一發之際，三棵槐樹轟然倒塌，壓在槐棺上，棺材裏傳出父親的悶哼。我撲過去搬開棺材板，看見父親懷裏抱著個繈褓，裏麵竟躺著個麵色如生的嬰兒，繈褓邊角露出的，正是那截紅布。
    天快亮時，我背著父親下山，懷裏的嬰兒始終閉著眼睛。路過山神廟時，廟祝張瞎子攔住我們：“秋生，你懷裏抱的不是人，是槐木精。”
    他掀開繈褓，嬰兒的臉瞬間裂開，露出裏麵的槐木紋理：“三十年前趙家埋的童男童女，怨氣聚在槐木裏，成了精。他們用陰婚做幌子，就是要借你爹的手做槐木紙人，好化形害人。”
    我想起父親做紙人時，總愛用槐木削骨架，後背一陣發涼。張瞎子點燃三炷香，插在嬰兒眉心：“槐棺鎮鬼，卻鎮不住貪心。趙家那兄弟倆，當年為了換風水寶地，活生生埋了自己的小妾和私生子……”
    懷裏的槐木精突然劇烈震動，化作無數木屑紛飛。晨光中，我看見後山墳場的槐樹林簌簌發抖，每片樹葉上都映出張痛苦的臉。父親咳嗽著醒來，從懷裏掏出半塊玉佩，正是昨晚在槐棺裏撿到的。
    三個月後，有人在鎮西亂葬崗發現兩具骸骨，一具左手攥著半塊玉佩，一具右手握著截紅布。而我家的紙紮鋪從此再不碰槐木，父親說，有些東西埋在土裏就該讓它永遠爛掉，妄圖借鬼改命的人，最後都成了鬼的口糧。
    至今想起那夜的槐棺，仍能聞到腐木與胭脂混合的氣味，還有紙人袖口的鈴鐺聲，像從地底深處傳來的索命曲，一遍遍地問：“要換命嗎？用你的魂，換我的生……”