林舟已經三年沒回這個小村子了，母親的離世讓他對這裏的記憶都變得沉重。當他踩著滿地黃葉，推開老宅那扇吱呀作響的門時，簷角的銅鈴突然無風自鳴，聲音尖銳又突兀，在寂靜的院子裏回蕩，驚得他心裏一顫。
    堂屋神龕前供著三碗生米，幾縷青煙在黴味彌漫的空氣中蛇形遊走，好似隱藏著什麽不可告人的秘密。隔壁王嬸聽到動靜，探出頭來招呼：“舟娃子，今晚子時記得往村口老井倒兩升新米。”王嬸的眼神有些躲閃，似乎藏著恐懼。
    “咱村現在每月初七都要米祭？”林舟一邊撣著供桌上的積灰，一邊疑惑地問。他的目光落在母親的遺照上，照片背後的牆紙有一塊焦黑補丁，顯得格外刺眼。
    王嬸湊過來，突然壓低嗓音，神色緊張地說：“你娘沒熬過那年驚蟄，就是因為她破了規矩——祭井那晚，她非要開手電照井底。”說完，王嬸像是怕被什麽聽到，匆匆轉身回屋，隻留下林舟站在原地，滿心疑惑。
    夜幕像一塊厚重的黑布，嚴嚴實實地罩住了村子。月光在井沿鍍上一層銀霜，給這口老井添了幾分神秘。林舟攥著裝滿東北大米的布袋，腳步聲在寂靜的夜裏格外清晰。突然，身後傳來拖遝的腳步聲，他回頭一看，是村長提著銅鑼站在槐樹下，月光下，村長臉上的皺紋裏卡著青灰色，看著有些陰森。
    “倒米要閉眼。”村長的聲音低沉而嚴肅，“當年你娘就是睜著眼，看見不該看的……”林舟心裏一陣發毛，但還是依言閉上眼，緩緩傾倒米粒。就在這時，他感覺有一雙冰涼的手指攥住了布袋，力氣大得驚人。井底突然傳來悶悶的撞擊聲，像是有人用頭撞青石板。他驚恐地猛然睜眼，借著月光，看見井水泛著詭異的乳白色，水麵上還漂著幾粒泡發的糯米 。
    “別動！”村長厲聲喝道，“那是陰間退回來的買路糧！”林舟嚇得手一抖，布袋差點掉在地上，他滿心疑惑，卻又不敢多問，隻能在村長的注視下，匆匆離開井口。
    回到老宅，林舟躺在床上，翻來覆去睡不著，井裏的怪象一直在他腦海裏打轉。後半夜，老宅頂棚突然傳來窸窸窣窣的聲音，像有人在悄悄走動。他壯著膽子，掀開閣樓的活板，一股陳舊的氣味撲麵而來。在角落裏，他發現一個落滿鼠糞的鐵盒，打開一看，裏麵是母親失蹤前三天的日記。
    “2月28日，井底白霧裏有嬰兒哭。 3月1日，王會計家的米缸滲血水，他說是紅曲米染色。3月3日，我在補牆時聞到焦肉味……”林舟的手微微顫抖，繼續翻看，一張泛黃的照片從日記本裏滑落——母親站在井邊，腳邊蜷著個裹藍布繈褓的嬰孩。他突然想起，母親做了一輩子接生婆 。
    這些日記內容讓林舟越發覺得事情不簡單，母親的死、村裏奇怪的米祭，還有井裏那些怪異現象，背後似乎藏著一個巨大的秘密。他決定不再坐以待斃，一定要把真相查個水落石出。
    第二天，林舟四處打聽，不放過任何一個細節。終於，在祠堂後牆，他聽到隱隱約約的鑿擊聲。他順著聲音找過去，發現一個隱藏在角落裏的暗格，費了好大勁才撬開。暗格裏堆滿了三十七個陶甕，每個都貼著生辰八字。他的心猛地一沉，顫抖著撬開最新的那個陶甕，隻見雪白的大米裏，埋著一具嬰屍，臍帶處還綴著一塊雕金蟾的翡翠，看著就讓人毛骨悚然。
    “你娘就是太聰明。”背後突然傳來村長的聲音，林舟驚恐地回頭，隻見村長舉著柴刀，堵在門口，臉上的胎記在月光下泛著青紫，像個惡鬼，“當年她接生時發現胎兒帶著毒玉，非要報官……”林舟這才明白，原來村長一直在利用接生偷換嬰孩，將天生帶玉石的嬰兒悶死後混入祭米，借陰氣養玉牟利，那些所謂“陰間退米”，不過是翡翠改變了水質折射的假象。
    林舟步步後退，慌亂中退到了井邊。他緊緊抱著嬰屍，心髒狂跳，恐懼和憤怒交織。就在這時，懷中的嬰屍突然睜眼啼哭，聲音尖銳刺耳。井水應聲沸騰，乳白的霧氣迅速升騰，竟凝成了母親的模樣。緊接著，三十七道嬰靈從甕中破出，張牙舞爪地撲向村長，將他狠狠拽入井底。村長的慘叫聲在井中回蕩，不一會兒就沒了聲息。
    天亮後，縣衙的人從井底打撈出二十斤毒玉，這才真相大白。林舟在重修祠堂時，在母親補過的牆裏挖出一個鐵皮盒，裏麵是裹著褪色紅綢的接生剪，刃口還沾著黑血，那是母親反抗村長時留下的。
    如今，老井周圍圍起了竹籬，井台上每天都晾曬著接生用的艾草。外鄉人路過，總會好奇地詢問為何井水格外甘甜，村民們便會笑著指向井畔新立的石碑，上麵刻著：“醫者仁心化甘露，懸壺濟世代代傳 。”那是對母親的紀念，也是對這段恐怖又離奇往事的終結。