深秋雨夜，簷角的銅鈴在風中發出細碎的嗚咽。鎮西頭\"祥瑞紙紮鋪\"的燈籠在雨幕裏暈開暗紅的光，映得門前兩尊紙紮的白無常愈發陰森——它們慘白的臉被雨水衝刷得斑駁，嘴角歪斜的笑意仿佛活過來般扭曲。
    周遠蹲在門檻上，就著油燈修補被風雨打濕的紙燈籠。桐油的氣味混著潮濕的黴味鑽進鼻腔，他揉了揉發酸的手腕。父親臨終前將這門手藝傳給自己時說過，紙紮匠是陰陽兩界的擺渡人，每一刀每一剪都要帶著敬畏。可最近這些日子，他總覺得店裏彌漫著股說不出的寒意。
    梆子聲驚破雨幕，更夫拖著長音喊：\"二更天嘞——小心燈火——\"周遠正要關門，忽見青石板路上浮起團白霧。霧氣散盡時，一個身披黑鬥篷的身影立在店前，寬簷鬥笠壓得極低，帽簷下隻露出蒼白的下巴，雨水順著鬥篷邊緣滴落，在地上砸出小小的血窪。
    \"客官...\"周遠話音未落，那人已跨進門檻，帶起的風撲滅了半盞油燈。一股腐肉混著香灰的氣息撲麵而來，他強忍著惡心，從櫃台後摸出賬本：\"您需要些什麽？\"
    \"十二個紙人。\"沙啞的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著鐵鏽般的腥味，\"一模一樣，子時交貨。\"黑鬥篷下伸出隻戴著手套的手，銀錠重重砸在櫃台上，濺起的水花在木頭上留下深色痕跡。周遠接過銀子的瞬間，指尖仿佛觸到了臘月裏的寒冰，銀錠表麵正凝結出細密的霜花。
    待他抬頭，店裏隻剩搖曳的燭火。雨水順著門縫灌進來，在青磚上蜿蜒成詭異的紋路。周遠望著空蕩蕩的街道，忽然注意到黑鬥篷人留在地上的腳印——那分明不是人的足跡，而是一個個深陷的血坑，正冒著騰騰熱氣。
    掌燈時分，周遠鋪開竹篾開始紮骨架。窗外的雨愈發急驟，打在窗欞上發出\"劈啪\"聲響。他的手卻異常穩當，這是父親教的本事：竹篾要選三年生的苦竹，韌性足；糊紙要用糯米漿，粘性強；點睛更是重中之重，三分像人，七分要留三分鬼氣。
    十二具骨架搭好時，更夫敲響了三更鼓。周遠剛要給紙人糊上素白的麵皮，突然聽見後院傳來異響。他抄起剪刀摸過去，隻見月光下，十二個紙人正手拉手繞著槐樹轉圈，被雨水浸透的衣擺無風自動。他揉了揉眼睛，再定睛看去，院子裏隻有空蕩蕩的竹架。冷汗順著脊背往下淌，他強迫自己回到屋內，卻發現原本放在桌上的剪刀，此刻竟插在梁上，刀刃還在往下滴落黑色的液體。
    子時，敲門聲準時響起。周遠握著桃木尺打開門，黑鬥篷人不知何時已站在台階下，鬥篷上的雨水凝結成細小的冰晶。十二具紙人整齊擺在地上，在朦朧月光下，它們的眼睛仿佛在轉動——那分明是用活人眼珠泡製的顏料。
    \"拿去吧。\"周遠將黑布罩在紙人上，餘光瞥見對方靴筒下露出的腳踝——那根本不是人的皮肉，而是布滿屍斑的腐爛肢體。黑鬥篷人扛起紙人轉身就走，臨走時丟下句話：\"明日，你就知道它們的用處了。\"
    第二天清晨，西街傳來哭嚎聲。李員外家的丫鬟渾身是血地衝出來，說昨夜有十二個蒙著白紙的人闖進宅子裏，見人就殺。等官差破門而入時，十二具屍體橫七豎八倒在血泊中，每個人臉上都蒙著張白紙，眉眼間的神態，竟與周遠紮的紙人分毫不差。
    \"是紙人成精了！\"圍觀的百姓突然炸開了鍋。有人認出白紙上的針腳正是祥瑞紙紮鋪的手藝，眾人舉著火把衝向鎮西。周遠被拽出店鋪時，看見人群中黑鬥篷人露出半張臉，嘴角掛著滲人的笑意。
    縣衙大牢裏，周遠蜷縮在發黴的稻草上。鐵窗外傳來更夫打更的聲音，今夜又是個雨夜。他望著牆上自己的影子，突然發現影子的嘴角正在上揚，漸漸變成紙人的模樣。就在這時，牢門\"吱呀\"一聲開了，黑鬥篷人提著盞白燈籠走進來，燈籠裏的燭火泛著詭異的青芒。
    \"還得再紮十二個。\"沙啞的聲音回蕩在空曠的牢房，黑鬥篷人摘下鬥笠，露出一張腐爛的臉，眼眶裏爬滿蛆蟲，\"這次，是鎮東的劉舉人。\"周遠這才看清，對方脖頸處有道深深的勒痕，皮肉外翻，露出白森森的骨頭。
    \"為什麽是我？\"周遠攥著鐵欄杆，指甲縫裏滲出血來。黑鬥篷人湊近他，腐臭的氣息噴在臉上：\"二十年前，李員外和劉舉人合謀害死我全家，將我們埋在亂葬崗的枯井裏。你紮的紙人有靈氣，能承載怨氣...\"他的聲音突然變得尖利，\"所以，你必須幫我！\"
    周遠趁著對方不備，抓起牆角的瓦罐砸過去。黑鬥篷人化作一團黑霧消散，隻留下銀錠落在地上，這次的銀子上刻著密密麻麻的小字：\"永鎮黃泉\"。
    三日後，劉舉人一家十二口慘死，死狀與李員外家如出一轍。周遠被押赴刑場的路上，看見黑鬥篷人混在人群中。他突然想起父親臨終前的話：\"若遇非人客，切記在紙人腳底畫往生符。\"可惜當時太過慌亂，竟忘了這個保命的法子。
    劊子手舉起鬼頭刀時，周遠望著天邊的烏雲，恍惚看見亂葬崗的枯井旁，二十四具屍體正在爬向人間。而他紮的紙人，正站在井口對著他笑。
    多年後，祥瑞紙紮鋪早已荒廢。每逢雨夜，鎮西頭總會傳來剪紙聲和沙啞的低語。有人說看見過周遠的魂魄在店裏紮紙人，那些紙人的眼睛，會在月光下泛著詭異的紅光。而亂葬崗的枯井旁，二十四座新墳悄然出現，墳前插著的白幡上，畫滿了歪歪扭扭的往生符。