暮色像濃稠的墨汁，一點點浸透山道。顧寧握緊背包帶，望著眼前破敗的客棧牌匾——\"歸雲棧\"三個紅字早已斑駁，邊緣結著暗紅的痂，倒像是幹涸的血跡。手機信號欄顯示無服務，而最後一班下山的班車，在半小時前已經開走。寒風卷起枯葉拍打在布滿裂痕的門板上，發出令人牙酸的吱呀聲，仿佛有無數雙枯手在撓著這座荒宅。
    \"姑娘要住店？\"沙啞的聲音從門後傳來。佝僂著背的老板娘掀開褪色的棉簾，皺紋裏嵌著經年累月的灰，渾濁的眼珠上下打量她，眼白處布滿蛛網狀的血絲，\"天要黑了，這十裏八鄉可沒第二處落腳的地方。\"老板娘枯瘦的手指上戴著枚造型古怪的銅戒指，戒麵是朵枯萎的曼陀羅，暗綠色的紋路在暮色中泛著詭異的光。
    顧寧咬咬牙。作為懸疑小說作者，她本該對這種場景興奮，可此刻後頸卻泛起細密的冷汗。客棧大堂彌漫著潮濕黴味，牆皮大片剝落，露出底下暗紅的痕跡，仔細看去，那些痕跡竟像是用手指蘸著某種黏稠液體反複塗抹而成。更詭異的是，櫃台後的賬本上，密密麻麻記著入住記錄，最近的日期卻是1998年7月15日。泛黃的紙頁間還夾著半張褪色的電影票根，邊角印著\"雲溪劇院\"的字樣。
    \"您...這客棧還在營業？\"她指著賬本。老板娘突然咧嘴笑了，牙齦泛著青黑色，露出幾顆殘缺不全的牙齒：\"活人住店，死人記賬，老規矩。\"說罷將黃銅鑰匙拍在桌上，鑰匙孔處纏著一縷烏黑長發，發絲末端還沾著暗紅色的碎屑，像是幹涸的血跡。顧寧伸手去拿鑰匙時，老板娘突然抓住她的手腕，冰涼的觸感讓她渾身一顫。\"記住，三更之後別出門，聽見什麽動靜都別開房門。\"老板娘的聲音裏帶著某種警告。
    顧寧的房間在二樓最盡頭。推開門，一股腐朽的氣息撲麵而來。雕花床上鋪著嶄新的藍布被褥，卻散發著潮濕發黴的味道，像是在地窖裏存放了幾十年。床頭擺著個青花瓷瓶，瓶口插著幾支枯萎的白菊，花瓣上凝結著細小的冰晶，在昏黃的燈光下泛著冷光。梳妝台上放著麵銅鏡，鏡麵蒙著厚厚的灰塵，卻在中央位置有個清晰的掌印，像是有人特意擦拭過。
    她正要放下行李，突然瞥見鏡中倒影——本該空蕩的床鋪上，竟躺著個穿素衣的女子，臉色慘白，脖頸處纏繞著濕漉漉的麻繩。女子的眼睛直直地盯著顧寧，嘴角掛著一抹詭異的微笑。顧寧猛地回頭，床上卻空無一人，隻有白菊的影子在牆上搖晃，仿佛無數隻晃動的手。
    \"吱呀——\"木門突然被推開。老板娘端著銅盆站在門口，盆裏浮著帶血的紗布，血水在盆中翻湧，卻沒有發出任何聲響。\"姑娘，這熱水給您擦臉用。\"老板娘的目光落在顧寧身後的銅鏡上，渾濁的眼睛裏閃過一絲恐懼，\"不過老話說得好，銅鏡照魂不照人，姑娘還是少看為妙。\"
    顧寧後退半步，盯著銅盆裏不斷翻湧的血水，指甲深深掐進掌心。她注意到老板娘的袖口處露出一截燒傷的疤痕，形狀像是某種圖騰，和牆上斑駁的暗紅色痕跡如出一轍。當她想問些什麽時，老板娘已經轉身離開，木樓梯在她腳下發出不堪重負的呻吟。
    子夜時分，走廊傳來拖遝的腳步聲。顧寧貼著門縫望去，月光透過破損的窗欞灑進來，一個渾身濕透的女子正緩緩走過，水跡在青磚上蜿蜒成暗紅色的溪流。女子的長發遮住臉龐，每走一步，腳下就會綻開一朵血色的花。她想起粉絲私信裏的警告：\"千萬別用客棧的鏡子，別喝熱水，更別...\"
    窗外突然傳來嬰兒的啼哭。顧寧猛地轉頭，窗玻璃上不知何時布滿血手印，一個麵色青紫的孩童正對著她笑，嘴裏含著半截發黑的手指。她抓起手機想拍，屏幕卻亮起刺眼的白光，相冊裏自動生成一張照片——照片裏的自己躺在客房床上，七竅流血，而床頭的青花瓷瓶裏，白菊竟開得嬌豔欲滴。
    樓下傳來瓷器碎裂的聲響。顧寧攥著水果刀，悄悄下樓查看。大堂裏，老板娘正對著空氣敬酒，供桌上擺滿了發黴的糕點，燭火在她臉上投下詭異的陰影。而牆上懸掛的畫像，分明是二十年前離奇失蹤的女明星沈月如。畫像裏的女人嘴角上揚，眼神空洞，耳垂上的翡翠耳墜泛著詭異的幽光，和老板娘戒指上的曼陀羅花紋如出一轍。
    \"你終於來了。\"老板娘頭也不回，聲音裏帶著解脫般的歎息，\"二十年前那場大火，他們都想把秘密帶走，卻不知道...\"她突然轉頭，臉變成了沈月如的模樣，皮膚下隱約可見血管扭曲蠕動，\"死人的債，總要有人還。\"
    整座客棧突然劇烈搖晃，牆壁滲出猩紅的液體。顧寧轉身想逃，卻發現來時的大門已經消失，取而代之的是一麵巨大的銅鏡。鏡中映出客棧的真實模樣——焦黑的梁柱、滿地骸骨，還有二十具吊著的屍體，脖頸上的麻繩都係在天花板的房梁上。屍體中間，沈月如被鐵鏈吊在中央，眼神空洞地望著顧寧。
    老板娘的聲音在身後響起：\"喝了這碗孟婆湯，就留下來陪我們吧。\"顧寧感覺後頸一涼，溫熱的液體順著脊背流下。她握緊水果刀刺向身後，卻隻劃破了空氣。銅鏡裏，她的身體正在逐漸透明，而老板娘的臉，慢慢與她重疊。恍惚間，她聽見了沈月如的哭訴：\"我們都是被選中的祭品，隻有找到新的替身，才能擺脫這永無止境的輪回...\"
    晨光刺破雲層時，歸雲棧早已消失不見。山道上，一個背包孤零零地躺在雪地裏，裏麵散落著泛黃的報紙，頭條新聞赫然寫著：\"1998年女明星片場離奇死亡，劇組全員失蹤成謎\"。風卷起一張便簽，上麵潦草的字跡隱約可見：\"別信鏡子，別喝熱水，別靠近戴曼陀羅戒指的人...\"而在便簽背麵，用鮮血寫著一行小字：\"他們在尋找第21個祭品\"。