深秋雨夜，潮濕的空氣裏彌漫著腐朽的黴味。林夏蜷縮在祖傳的紙紮鋪裏，煤油燈昏黃的光暈在牆壁上搖晃，將牆上掛著的紙人紙馬的影子拉得老長。那些用竹篾紮成骨架、糊上素紙的人形物件，在穿堂風的吹拂下輕輕晃動，發出細微的簌簌聲，仿佛隨時會活過來一般。
    這家開在老街盡頭的紙紮鋪，門臉不大，兩扇木門上斑駁的紅漆早已剝落，露出底下灰白的木板。門楣上\"通靈閣\"三個褪色的金字，見證著這家老店曾經的輝煌。林夏從小跟著爺爺學習紮紙手藝，在他的巧手下，那些普通的竹篾、素紙、彩綢，總能變成栩栩如生的紙人、紙轎、紙屋。爺爺常說，每一個紙紮品都是有靈性的，紮的時候要心懷敬畏，否則會招來禍事。
    隻是隨著時代變遷，願意光顧紙紮鋪的人越來越少。年輕人都去了城裏，喪葬習俗也逐漸簡化，願意花錢訂做傳統紙紮品的人寥寥無幾。要不是靠著偶爾接到的訂單，這家傳了三代的老店怕是早就撐不下去了。
    這天深夜，一陣急促的敲門聲打破了寂靜。林夏迷迷糊糊從床上爬起來，揉了揉惺忪的睡眼。牆上的老座鍾顯示，此時已是子時三刻。這麽晚了，會是誰呢？
    他小心翼翼地走到門口，透過門縫向外張望。隻見門外站著一個身披黑袍的人，寬大的兜帽遮住了整張臉，隻露出一雙泛著青灰色的手。那人身材高大，卻給人一種輕飄飄的感覺，仿佛一陣風就能將他吹走。
    \"我要訂一套婚慶紙紮，明日子時前送到城西亂葬崗。\"黑袍人聲音低沉沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種說不出的詭異。說完，他隨手丟下一錠銀子，轉身便消失在雨幕中，動作快得讓人懷疑是否真的有人來過。
    林夏撿起銀子，隻覺得觸手冰涼，仔細一看，上麵竟刻著古怪的符文。這些符文彎彎曲曲，像是某種古老的文字，卻又和他見過的任何文字都不一樣。他心裏直發毛，這種半夜來訂紙紮，還要求送到亂葬崗的訂單，怎麽看都透著詭異。
    可這筆銀子足夠維持鋪子幾個月的開銷。林夏猶豫再三，最終還是接下了這單生意。爺爺常說，開門做生意，來者都是客，隻要不違背良心，什麽生意都能做。再說了，自己做了這麽多年紙紮，還從來沒遇到過什麽怪事。
    第二天一早，林夏便開始忙碌起來。他從倉庫裏取出上好的竹篾，精心編織骨架。每一根竹篾都要削得粗細均勻，彎折不裂，這是紮出好紙紮的基礎。編骨架的時候，他的腦海裏不斷浮現出昨夜那個黑袍人的樣子，心裏總有些不安。
    接下來是糊紙。他選用了最上等的宣紙，用特製的漿糊小心翼翼地貼在骨架上。糊紙講究平整均勻，不能有氣泡和褶皺，否則做出來的紙紮就不夠精致。為了讓紙紮更逼真，他還特意去鎮上買了金絲、彩綢和珠子，用來裝飾花轎和新人服飾。
    他先紮了一頂精美的紙花轎，八抬大轎的骨架結實美觀，轎身用紅綢裝飾，上麵繡著龍鳳呈祥的圖案，四角掛著金絲流蘇。接著又紮了兩對紙丫鬟，這些紙人眉眼清秀，身著翠綠的襦裙，手中拿著團扇和花籃，仿佛隨時會翩翩起舞。
    最後，他開始紮最重要的一對新人。新郎官身著紅袍，頭戴烏紗帽，腰間係著玉帶，麵容俊朗；新娘子鳳冠霞帔，身披紅蓋頭，雖然看不清麵容，但從身形和裝飾來看，端莊秀麗。林夏對著鏡子，照著自己的樣子紮新郎，又憑著想象紮新娘，不知不覺間，竟在新娘的眉眼間紮出了幾分熟悉的感覺。
    一整天，林夏都沉浸在紮紙的工作中，連飯都沒顧得上吃。等他終於完成所有紙紮品時，天色已經暗了下來。望著擺滿院子的紙紮，他心中湧起一股成就感，這些都是他的心血之作，就算是爺爺在世，想必也會誇讚幾句。
    吃過晚飯，林夏開始準備送貨。他找來一輛獨輪車，小心翼翼地將紙紮品裝車。每一件都用繩子固定好，生怕路上顛簸損壞。臨行前，他特意在身上揣了一把桃木剪刀——這是爺爺傳給他的辟邪之物。
    子時，林夏推著裝滿紙紮的獨輪車，深一腳淺一腳地往城西亂葬崗走去。亂葬崗位於鎮子西邊的荒山上，那裏雜草叢生，墳頭林立，平日裏很少有人敢去。夜色濃稠如墨，隻有微弱的月光透過雲層灑下來，周圍一片死寂，隻有偶爾傳來的烏鴉叫聲，讓人毛骨悚然。
    山路上，林夏總覺得有人在跟著自己。他不時回頭張望，卻什麽也看不到。隻有自己的影子，在月光下被拉得老長，隨著腳步晃動。風穿過樹林，發出嗚嗚的聲響，像是有人在哭泣。
    好不容易走到目的地，林夏卻被眼前的景象驚呆了。亂葬崗上，早已站滿了人。這些人全都穿著黑紅色的喜服，臉色慘白，沒有一絲血色，眼神空洞，直勾勾地盯著他。他們站得整整齊齊，卻沒有發出一點聲音，整個場麵安靜得可怕。
    黑袍人不知何時出現在林夏身邊，伸手接過紙紮，冷冷道：\"多謝。\"隨即，一陣詭異的嗩呐聲響起，那聲音尖銳刺耳，像是從地獄傳來。那些麵色慘白的\"人\"簇擁著紙紮花轎，緩緩朝著亂葬崗深處走去。
    林夏想要離開，卻發現雙腳像是被釘住了一般，動彈不得。他的心髒在胸腔裏瘋狂跳動，冷汗濕透了後背。這時，他聽見黑袍人陰森的笑聲：\"既然來了，就留下做個見證吧。\"
    林夏驚恐地看著黑袍人掀開兜帽，那張臉赫然是一年前意外身亡的發小——陳宇！而那些穿著喜服的\"人\"，仔細一看，竟都是附近這些年離奇失蹤的村民。他們的樣子和失蹤時一模一樣，隻是麵色蒼白，毫無生氣。
    陳宇露出一個詭異的笑容，說道：\"夏子，你還記得我們小時候的約定嗎？說好了要一起娶隔壁村的阿瑤。可惜啊，她等不及，先走了一步。我隻好在這裏辦一場冥婚，讓她做我的新娘。\"
    林夏這才發現，新娘紙人的麵容，竟和阿瑤長得一模一樣。阿瑤是他們兒時的玩伴，溫柔善良，可惜三年前因病去世。想起往事，林夏既悲痛又害怕，他顫抖著聲音問道：\"為什麽要牽扯我？\"
    陳宇的眼神變得陰冷：\"因為你的紙紮最像活人。有了這些精美的紙紮，這場婚禮才夠體麵。而且......\"他湊近林夏，壓低聲音說，\"爺爺沒告訴你嗎？我們林家的紙紮，紮得越像活人，就越容易招來不幹淨的東西。你從小天賦異稟，做出來的紙紮，連閻王見了都會心動。\"
    林夏這才明白，原來自己的天賦竟成了引禍上身的根源。他拚命掙紮，想要擺脫束縛，卻無濟於事。這時，他突然想起口袋裏的桃木剪刀，趁陳宇不備，猛地掏出來朝他刺去。
    陳宇沒想到林夏會反抗，躲避不及，被桃木剪刀刺中肩膀。他發出一聲淒厲的慘叫，身形開始變得虛幻。那些穿著喜服的村民也紛紛騷動起來，場麵一片混亂。
    趁著混亂，林夏終於掙脫束縛，轉身就跑。他跌跌撞撞地在山路上狂奔，身後傳來陣陣陰森的叫聲。也不知跑了多久，他終於看到了鎮子的燈火，緊繃的神經這才稍稍放鬆。
    回到家後，林夏大病一場。病好之後，他做了一個決定：關閉紙紮鋪，離開這個小鎮。臨走前，他將祖傳的紙紮手藝付之一炬，連同那些古老的紮紙秘籍一起燒毀。他知道，有些東西，還是讓它永遠沉睡比較好。
    從那以後，再也沒人見過林夏。而那個神秘的紙紮鋪，也漸漸被人遺忘，隻留下一個關於午夜紙紮的恐怖傳說，在小鎮上代代流傳。