又一日過去，乘風突然變了，變得沉默寡言，鬱鬱不語。
    他揣著手，看望了好友東波和東義，然後又沿著村頭的田埂慢慢走著。
    初夏的陽光把土埂曬得暖烘烘的，腳踩上去，能陷進半指深的軟泥裏。
    這是他從小摸爬滾打的地方，閉著眼都能數出哪塊田埂長著三棵狗尾草。
    他沒說話，嘴唇抿得很緊，像怕一張嘴，就泄了心裏那點沉甸甸的東西。
    他的眼神掃過身前的田壟，這些景象，他看了許多年，此刻卻像要把這裏的每一片葉子的紋路都刻進眼裏。
    走到村口那棵老槐樹下，他停住了。
    樹身有個歪歪扭扭的疤，十歲那年，他曾在這棵樹上掏鳥窩，現在摸著那糙糙的木質，倒覺得溫乎。
    風從稻浪裏鑽出來，帶著穀香撲在臉上。
    乘風抬頭，看見遠處山坡上，幾個半大的孩子在追蝴蝶，笑聲脆得像碎銀。
    宇軒再大些，也該這樣瘋跑吧？
    他忽然想起，今早小宇軒抓著他手指的力道。
    軟乎乎的，卻攥得很緊，像怕他跑了。
    他來到那條熟悉的小河邊，溪水嘩嘩地淌，水裏的鵝卵石看得分明。
    去年他曾帶著宇軒來這兒摸魚，孩子嚇得“哇哇”直哭，卻非要抓他手裏的小魚，結果濺了滿身泥。
    現在溪邊的蘆葦長瘋了，穗子白花花的，被風吹得搖搖晃晃，像誰在招手。
    他蹲下身，掬了捧溪水。
    水還是那麽涼，激得指尖發麻，倒映出他的臉。
    那眼神裏沒了往日的輕鬆，多了層霧似的東西。
    他定定地望著水裏的影子，想要把這張臉也記牢。
    明天就要回歸了啊！
    他歎了口氣，慢慢坐下，目光落在河麵上，陷入了糾結之中。
    水麵被風揉出細碎的光，像撒了把銀粉，晃得人眼暈。
    明天，這溪水的涼、稻浪的香、老槐樹的糙，都要成了隔著時空的念想。
    明天，這裏的一切，都將滄海桑田，物是人非。
    心像被浸在溪水裏，又涼又沉。
    想抓住些什麽，卻什麽都抓不住。
    那些暖的，不願放棄的東西，就像指間的沙，明天一到，就該漏光了。
    閉上眼，都是他們的樣子。
    爹的笑紋裏藏著褶皺，宇軒的哭聲裹著奶氣。
    還有她，她低頭哄孩子時，睫毛上落下的月光。
    老爹那裏可以隱瞞，可又該如何與她說起這離別之事？
    風穿過蘆葦，嗚嗚地響，像誰在哭。
    他沒哭，隻是心口空落落的，像被剜去了一塊，冷風往裏灌，怎麽都填不滿。
    回到家，吃過晚飯，趁著小宇軒已經睡熟，乘風又將他從床上抱起，緊緊抱在懷裏。
    他的目光凝在那張稚嫩的臉上，像似要把宇軒的每一寸皮肉、每一道紋路都深深刻進骨子裏。
    小鼻子翕動著，帶起淺淺的風，吹在手背上，暖暖的。
    那睫毛垂著，像未開的花苞。
    他甚至能數清有多少根，隻怕以後忘了，忘了這雙眼睛睜開時，盛著的兩汪清泉。
    “爹要走了……”
    他用氣聲說，嘴唇幾乎碰著孩子的額頭，“你要好好的，長快點，替爹……替爹多看看這院子。”
    孩子在夢裏咂了下嘴，小手突然收緊，攥住了他的衣襟。
    他僵住，不敢動，怕掙開這最後的牽連。目光仍黏在那張小臉上，直到眼眶發澀，才閉了閉眼。
    再睜開時，眼底暈開一片朦朧的水光。
    屋裏的燭火明明滅滅，映得窗紙忽明忽暗。
    門被輕輕推開時，帶進來一縷晚風，吹得燭芯晃了晃。
    廣寒仙子手裏端著個白瓷碗，碗裏是溫著的蜜水，指尖還沾著點熱氣。
    她一進門就看見乘風坐在床沿，懷裏抱著宇軒。
    那孩子睡得正沉，小腦袋歪在他臂彎裏，被角滑落在床腳，顯是剛從被窩裏抱出來的。
    “怎麽又抱起來了？”
    她走近了些，聲音裏帶點輕嗔，伸手想去攏孩子的衣襟，指尖還沒碰到，目光先撞進了乘風眼裏。
    燭火的光落在他眼底，那片淚光還沒散，像盛著兩汪浸了水的星子，亮得紮眼。
    廣寒仙子的手頓在半空，嗔怪的話卡在喉嚨裏，慢慢化成了疑惑：“你怎麽了？”
    她看得真切，那不是困極了的乏，也不是被燭火熏的澀，是從骨子裏透出來的濕，像剛被雨淋過。
    懷裏的宇軒被她的聲音驚動，小睫毛顫了顫，小嘴嘟囔了句什麽，卻沒醒，小手反而往乘風懷裏又縮了縮。
    乘風把臉埋在宇軒發頂，悶著嗓子說：“沒事。”
    可那聲音發顫，連懷裏的孩子都仿佛察覺到了，小身子往他懷裏又緊了緊。
    廣寒仙子沒再動，就站在旁邊看著他。
    燭火在他臉上投下明明暗暗的影，那片淚光被燭火一照，更加清晰。
    她忽然想起乘風這一整天的不對勁，此刻更顯異常。
    “有心事就說出來。”
    仙子將蜜水，遞到他手邊，碗沿的溫度暖烘烘的，“別憋在心裏，宇軒看著呢。”
    乘風沒接，隻是慢慢抬起頭，眼底的淚終於沒忍住，順著眼角往下滑，滴在宇軒的繈褓上，洇開一小片濕痕。
    他趕緊用袖子去擦，動作慌得像個做錯事的孩子。
    廣寒仙子的心猛地揪了一下，手裏的蜜水晃了晃，差點灑出來。
    她這才真的慌了，聲音都帶了顫：“到底怎麽了？你說啊。”
    乘風的喉結滾了又滾，像有塊燒紅的鐵堵在那裏，每一個字都磨得喉嚨生疼。
    “娘子！”
    他終於決定講出，聲音啞得像被砂紙磨過，“我……不是這片時空的人。明天，我就要永遠地離開。”
    “你……你說什麽？”
    廣寒仙子的呼吸猛地頓住，手裏的蜜水碗“哢嗒”一聲磕在桌沿，幸好她攥得緊，才沒摔下。
    燭火晃了晃，映得她臉上的血色瞬間褪了大半，隻剩下錯愕。
    “你說……永遠離開……”
    她的聲音輕得像縷煙，仿佛稍一用力就會散掉。
    乘風閉了閉眼，再睜開時，淚水又湧了上來。
    這一次他沒擦，將自己經曆過的是是非非，原原本本說了一遍。