冰冷的，無邊無際的黑暗。
    然後是尖銳的、撕裂般的劇痛，從右腿和左臂洶湧襲來，瞬間吞噬了所有意識。耳邊殘留著輪胎與地麵摩擦的、令人牙酸的尖叫，金屬扭曲變形的巨大轟鳴，以及一種令人窒息的、玻璃碎裂的暴雨聲……
    公孫亮猛地睜開眼！
    刺目的白光瞬間刺入瞳孔，帶來一陣眩暈。濃烈得化不開的消毒水氣味霸道地鑽進鼻腔，刺激著脆弱的喉管。他大口喘息著，每一次吸氣都牽扯著胸腔深處尖銳的疼痛，喉嚨幹澀得像被砂紙磨過。
    “呃……”一聲痛苦的呻吟不受控製地從他幹裂的唇間溢出。
    “亮子！亮子你醒了？！老天爺！你可算醒了！” 一個帶著濃重哭腔、沙啞到變調的聲音在耳邊炸響，緊接著，一張布滿血絲、憔悴不堪的臉龐擠進了他模糊的視線。是父親。那張平日裏總是沉默堅毅的臉上，此刻爬滿了深刻的皺紋，眼袋浮腫，頭發淩亂花白，仿佛一夜之間老了十歲。粗糙的大手顫抖著，想碰他又不敢碰，隻能緊緊攥著病床冰涼的鐵欄杆。
    “爸……”公孫亮艱難地發出一個音節，聲音嘶啞微弱。他試圖轉動僵硬的脖子，全身卻像被無數根鋼釘牢牢釘在床上，劇烈的疼痛讓他眼前發黑，冷汗瞬間浸透了額發。
    “別動！千萬別動！”父親的聲音帶著驚惶，連忙按住他完好的左肩，“腿……腿剛做完手術，打著鋼板呢！胳膊也折了……萬幸！萬幸撿回條命啊！菩薩保佑……”老人說著，渾濁的眼淚再也控製不住，沿著溝壑縱橫的臉頰滾落下來，滴在雪白的被單上，洇開一小片深色的印記。
    手術？鋼板？斷臂？
    這幾個詞像重錘，狠狠砸在公孫亮混沌的意識裏。昏迷前的恐怖畫麵碎片般湧入腦海：瓢潑大雨，濕滑扭曲的高速公路，對麵車道失控打滑、如同巨獸般碾壓過來的大貨車刺眼的遠光燈……他猛打方向盤，輪胎發出瀕死的尖嘯……然後是劇烈的撞擊，天旋地轉，世界陷入一片破碎的黑暗和劇痛。
    “車……車怎麽樣了？”這是他恢複意識後，最本能、也最沉重的問題。那輛貸款買下、承載著一家人生計的重型卡車，是他的命根子。
    父親的臉色瞬間變得更加灰敗，嘴唇哆嗦著，半晌才沉重地吐出幾個字：“廢……廢了……撞得不成樣子……保險公司的人來看過，說……說基本報廢了……” 老人別過臉，不忍看兒子瞬間慘白的臉色。
    廢了……
    這兩個字像兩把燒紅的烙鐵，燙在公孫亮的心上。巨大的貸款壓力、賴以生存的工具化為烏有、高昂的醫療費、還有家裏等著他養活的妻兒老小……絕望如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒，比身體的疼痛更甚百倍。他猛地閉上眼，牙關緊咬，下頜線繃得像一塊堅硬的石頭，喉結劇烈地上下滾動，硬生生將湧到喉頭的腥甜和崩潰的嘶吼咽了回去。隻有緊握成拳的左手，因為用力過度而指節發白，青筋暴起，微微顫抖著。
    接下來的日子，是在醫院消毒水氣味和持續不斷疼痛中緩慢流淌的煎熬。公孫亮像個被拆解後又勉強拚湊起來的木偶，僵硬地躺在病床上。右腿被厚重的石膏和支架牢牢固定，高高吊起，左臂也打著石膏，用繃帶固定在胸前。每一次輕微的挪動，都伴隨著鑽心的痛楚和一身冷汗。
    護工老張是個沉默寡言的中年漢子，手腳還算麻利，但僅限於喂飯、擦身、協助大小便這些基本的護理。更多的時候，公孫亮隻能直挺挺地躺著，盯著天花板慘白的日光燈管，聽著隔壁床病人痛苦的呻吟或家屬壓抑的哭泣，感受著時間如同鏽鈍的刀子，一點一點淩遲著他的意誌和身體。
    手機成了他與外界唯一的脆弱聯係。屏幕亮起，是南宮婉發來的視頻請求。他掙紮著用唯一能動的左手，笨拙地點開。
    屏幕上立刻出現了南宮婉的臉。背景是家裏熟悉的、有些雜亂的客廳一角。她的臉色比上次視頻時更憔悴了，眼底的烏青濃得化不開，頭發隨意地挽著，幾縷碎發疲憊地垂在額前。但她的眼神卻異常清亮，帶著一種公孫亮從未見過的、忙碌而專注的光芒。
    “亮子！今天感覺怎麽樣？腿還疼得厲害嗎？醫生怎麽說？”南宮婉的聲音透過揚聲器傳來，急切而關切。
    “還……還好。”公孫亮努力讓自己的聲音聽起來平穩些，扯出一個極其勉強的笑容，“醫生……說手術很成功，就是得慢慢養著……你怎麽樣？家裏……還好嗎？” 他貪婪地看著屏幕裏妻子的臉，試圖從她疲憊的眉宇間尋找一絲熟悉的依賴和軟弱。
    “我好著呢！別擔心！”南宮婉的聲音陡然拔高，帶著一種刻意的輕鬆，“家裏也沒事！小濤可懂事了，自己寫作業，還幫我擇菜！社區那個‘暖心港灣’互助站你知道吧？可幫了大忙了！下午小濤就在那兒，有張老師看著寫作業，玩得可好了！我還能抽空去幫幫忙，跟王大媽她們說說話……”
    她語速很快，像怕被打斷似的，滔滔不絕地講述著：社區互助站如何解決了孩子的托管問題，王大媽織毛衣教孩子，劉阿姨教手工，大家如何互幫互助……她甚至還提到有個鄰居大姐介紹了一份在家做賬的零活。
    “你看，這不挺好的嗎？你就安心養傷！啥都別操心！房貸的錢，我算過了，之前存的加上我接零活，還有你之前跑車攢下的，撐幾個月沒問題！車貸……唉，車沒了，但人還在就是萬幸！保險公司那邊理賠流程也在走，總能解決一部分……”南宮婉的語氣堅定，條理清晰，將家裏的困境和她的應對方案一一道來，沒有抱怨，隻有務實的安排和一種近乎強悍的韌性。
    公孫亮靜靜地聽著，心卻一點點沉下去，沉入一片冰冷的、名為“多餘”的泥沼裏。他看著屏幕裏那個侃侃而談、眼神發亮、仿佛在指揮千軍萬馬的女人，感覺無比陌生。那個需要他匯款、需要他電話安慰、需要他解決一切麻煩的、柔弱的妻子，似乎在他缺席的這段日子裏，悄然蛻變了。她不再慌張，不再無助，她甚至……不需要他了。
    一種巨大的失落感和恐慌攫住了他。他想說“婉婉，你辛苦了”，想說“等我好了，一切都會好起來的”，但喉嚨像被什麽堵住，一個字也說不出來。他隻能聽著南宮婉用那種充滿力量卻無形中將他推得更遠的聲音，繼續規劃著沒有他的生活。
    “哦對了，”南宮婉像是突然想起什麽，語氣輕鬆地說，“亮子，你安心養著，不用著急回來。家裏現在有我，還有社區那麽多熱心人幫襯著，真沒啥大事！你養好身體比什麽都強！長途車太危險了，這次真是嚇死人了……”她的話語裏，充滿了對他安全的擔憂，卻也清晰地傳遞著一個信息：你不在，這個家也轉得動。
    視頻掛斷後，病房裏陷入了死寂。隻有儀器單調的滴答聲和隔壁床的呻吟。公孫亮維持著舉著手機的姿勢，久久未動。屏幕上南宮婉最後那個帶著疲憊卻無比堅韌的笑容，像烙印一樣刻在他腦海裏。他曾經引以為傲的、支撐起整個家庭的“健康身體”，如今成了一堆需要修複的零件。而他拚盡全力奔跑的方向，那個被房貸車貸壓得喘不過氣的“家”，似乎在他缺席的這段時間裏，找到了新的支點，一個不需要他也能勉強運轉的支點。這個認知，比斷腿斷臂的疼痛，更讓他感到徹骨的寒冷和茫然。
    疼痛稍緩，康複訓練成了公孫亮新的煉獄。
    巨大的康複室裏彌漫著消毒水和汗水混合的獨特氣味。各種冰冷的康複器械泛著金屬的冷光。康複師是個不苟言笑的中年男人，姓陳，有著一雙洞察一切卻毫無波瀾的眼睛。
    “右腿膝關節，屈曲，用力！再來！幅度不夠！”陳康複師的聲音平板無波，帶著不容置疑的命令口吻。他一隻手穩穩地按住公孫亮打著厚重石膏的大腿根部，另一隻手強硬地推動著他僵硬的右膝，強迫它彎曲。
    “呃啊——！”公孫亮猛地仰起頭，脖頸上青筋暴起，發出一聲壓抑不住的、野獸般的痛吼。仿佛有無數根燒紅的鋼針，順著神經狠狠紮進膝蓋深處，再被強行扭動！豆大的冷汗瞬間從額頭、鬢角瘋狂滲出，匯成小溪流下。他全身的肌肉都在劇烈地痙攣、顫抖，完好的左手死死抓住身下的治療床邊緣，指關節因為用力而發出不堪重負的咯吱聲，幾乎要將那堅硬的塑料捏碎！每一次被強行彎曲的角度，都像在挑戰他忍耐的極限。
    “放鬆！肌肉繃得太緊沒用！對抗隻會更痛！”陳康複師麵無表情，手上的力道沒有絲毫減弱，繼續冷酷地向下壓，“想想你的腿！不活動開，肌肉萎縮，關節粘連，以後你就真廢了！再屈！用力！”
    廢了……
    這兩個字如同魔咒，擊碎了公孫亮最後一絲想要放棄的念頭。他死死咬住後槽牙，口腔裏彌漫開濃重的鐵鏽味。他閉上眼，不再對抗那股撕裂般的劇痛，而是用盡全身殘存的意誌力，去感知、去調動那仿佛不屬於自己的腿部肌肉，一點點、極其緩慢地配合著康複師的動作。汗水浸透了薄薄的病號服，緊貼在背上，冰冷粘膩。
    右腿的酷刑好不容易結束，左臂的折磨又接踵而至。上臂骨折處雖然打著石膏，但肩關節和肘關節的活動度訓練同樣痛苦不堪。每一次被動的外展、旋轉，都牽扯著傷處脆弱的神經，帶來陣陣尖銳的刺痛和難以言喻的酸脹感。
    一個多小時的康複訓練結束，公孫亮像剛從水裏撈出來一樣，渾身濕透，癱在治療床上，連抬起一根手指的力氣都沒有。每一次呼吸都帶著沉重的喘息和胸腔深處的隱痛。身體的疼痛是直觀的，但更折磨他的是心理的巨大落差。
    就在他癱軟喘息時，旁邊傳來一個年輕小夥子和康複師輕鬆的對話。
    “陳老師，我這韌帶撕裂恢複得還行吧？下周能去健身房恢複性訓練了嗎？我都快憋瘋了！”
    “嗯，恢複得不錯。循序漸進，別冒進就行。”
    健身房？恢複性訓練？公孫亮聽著這對話，眼神黯淡下去。那是一個屬於健康、活力、擁有無限可能的年輕人的世界。而他，一個年近四十、剛剛經曆嚴重車禍、身體多處骨折、賴以生存的工具和事業瞬間崩塌的中年男人，他的“恢複性訓練”，隻是為了能重新像個正常人一樣走路、抬起手臂，隻是為了最基本的生活自理能力。曾經方向盤上掌控千裏、揮灑汗水換取養家費用的力量感和價值感，被徹底擊得粉碎，隻剩下這具殘破軀體的笨拙掙紮和無盡的康複之路。
    巨大的失落感和自我懷疑，如同沉重的枷鎖，比石膏更牢固地禁錮著他。他沉默地躺在那裏，看著康複室窗外灰蒙蒙的天空，第一次如此清晰地意識到：那條飛馳在高速公路上的路，那條他跑了十幾年、熟悉得閉著眼都能開的路，可能……真的再也回不去了。
    出院的日子終於到了。天氣陰沉，冷風卷著零星的枯葉在街道上打著旋兒。公孫亮拄著沉重的金屬腋拐，右腿的石膏已經換成了更輕便的固定支具，但走路依舊艱難。每一步挪動，都需要先將腋拐向前探出一步，再拖著笨重無力的右腿，小心翼翼地向前蹭一小步，左臂的石膏雖然拆了，但依舊用三角巾懸吊著，動作僵硬而遲緩。父親佝僂著背，拎著簡單的行李袋，亦步亦趨地跟在他身邊，不時緊張地伸出手想要攙扶，又怕碰到他的傷處。
    推開家門，一股熟悉又帶著點陌生味道的暖意撲麵而來。是家的味道，混合著飯菜的香氣和淡淡的消毒水味南宮婉提前做了大掃除）。
    “爸爸！”小濤像顆小炮彈一樣從房間裏衝出來，驚喜地撲向公孫亮，卻在離他還有一步遠的地方猛地刹住車，仰著小臉，大眼睛裏滿是擔憂和小心翼翼，“爸爸，你的腿還疼嗎？媽媽說你受傷了，不能抱我……”
    孩子懂事得讓人心酸。公孫亮心頭一熱，想蹲下身摸摸兒子的頭，卻被笨重的支具和腋拐限製著，隻能勉強扯出一個笑容：“爸爸好多了，不疼。濤濤真乖。”
    南宮婉係著圍裙從廚房出來，手裏還拿著鍋鏟。看到公孫亮，她臉上立刻綻開一個溫暖的笑容：“回來了！路上累了吧？快坐下歇歇！飯馬上就好！” 她快步走過來，很自然地想要接過公孫亮腋下的拐杖。
    “不用，我自己能行。”公孫亮下意識地避開了她的手，聲音有些生硬。他不想像個真正的廢人一樣，連走路都需要人伺候。他倔強地、一步一頓地挪到沙發邊，笨拙地扶著沙發扶手，慢慢坐了下去，整個過程笨拙而艱難，額頭上又滲出了一層細密的汗珠。
    南宮婉的手頓在半空，臉上的笑容微微凝滯了一下，隨即恢複自然，轉身去倒水：“喝點熱水。”
    家，還是那個家。家具陳設都沒變，但空氣中似乎有什麽東西不一樣了。茶幾上堆著幾本社區宣傳冊和“暖心港灣”的值班排班表。牆上貼著小濤新得的“進步之星”小獎狀。廚房裏飄出的飯菜香氣裏，似乎少了點他熟悉的味道，多了點說不出的新意。
    晚飯時，氣氛有些微妙的凝滯。公孫亮笨拙地用左手拿著勺子，動作別扭而緩慢。南宮婉細心地幫他夾菜，小濤嘰嘰喳喳地講著學校裏的趣事，講著在“暖心港灣”和小夥伴玩的新遊戲，講著張老師教的新知識。
    “媽媽可厲害了！她是‘站長’！大家都聽她的！”小濤的語氣裏充滿了崇拜。
    南宮婉有些不好意思地笑了笑：“什麽站長，就是大家信任，幫忙組織組織。”
    “今天下午‘巧手坊’那邊，李奶奶她們做的絲網花真好看，準備下周義賣呢。”南宮婉自然地聊起互助站的事，“王大媽還說，想讓你爸也過去樂齡角下下棋呢。”
    父親連忙擺手：“我哪會下什麽棋，別添亂了。”
    公孫亮默默地聽著，用勺子艱難地扒拉著碗裏的飯粒。他像一個誤入別人領地的旁觀者，聽著妻子和兒子談論著他完全陌生的生活，一種強烈的疏離感和被排斥感油然而生。這個家，在他缺席的日子裏，已經形成了新的節奏和重心，而他，像個突兀插入的多餘零件，格格不入。
    “我……”他放下勺子，猶豫著開口，聲音有些幹澀，“我明天……去物流公司那邊看看？之前聯係過，好像……有倉庫管理的崗位在招人。”這是他躺在病床上反複思量後的決定。長途車是開不了了，總得找條新的活路。
    南宮婉夾菜的動作頓住了。她抬起頭，看著公孫亮，眼神有些複雜，沉默了幾秒才說：“亮子，不急這一兩天。你剛出院，身體還沒恢複好。倉庫管理也得搬搬抬抬，你腿腳現在不方便，別逞強。家裏……暫時還過得去。”她的語氣很溫和，是關心，但聽在公孫亮耳中，卻像是一盆冷水，澆滅了他剛剛鼓起的一絲重新證明自己的勇氣。他張了張嘴，最終什麽也沒說，隻是更沉默地低下頭，機械地往嘴裏塞著已經嚐不出滋味的飯菜。
    幾天後的一個下午，天氣難得放晴。冬日的暖陽透過窗戶，灑在客廳的地板上，形成一片明亮的光斑。公孫亮坐在沙發上，腿上蓋著薄毯，百無聊賴地換著電視頻道。右腿依舊沉重麻木，康複訓練後的肌肉酸痛陣陣襲來。無所事事的空虛感和身為累贅的自卑感，像藤蔓一樣纏繞著他，越收越緊。
    “亮子，我去趟‘暖心港灣’，今天輪到我值班。小濤下午有繪畫班，我順路送他過去，大概五點左右回來。”南宮婉一邊快速地穿外套，一邊交代著。她今天穿了件米色的高領毛衣，外麵套著件深藍色的棉馬甲，顯得幹淨利落。頭發紮成簡單的馬尾，露出光潔的額頭，整個人透著一種幹練和忙碌的氣息。
    “哦……好。”公孫亮悶悶地應了一聲。
    南宮婉帶著小濤風風火火地出門了。家裏瞬間安靜下來，隻剩下電視機裏無聊的廣告聲。這安靜像巨大的繭，將公孫亮包裹其中，讓他幾乎窒息。他煩躁地關掉電視，拄著拐杖，艱難地挪到窗邊，看著樓下南宮婉牽著小濤的手，腳步輕快地匯入小區的人流，消失在小路的盡頭。那種被拋下的感覺，愈發強烈。
    他像個困獸一樣在客廳裏緩慢地挪動著，腋拐敲擊地麵的聲音在空蕩的房間裏顯得格外刺耳。目光掃過家裏熟悉的一切，最終落在那張“暖心港灣”的值班排班表上。南宮婉的名字後麵，清晰地寫著今天的值班時間和職責。
    一個念頭不受控製地冒了出來：去看看。
    那個被妻子反複提起、充滿了她生活重心的“互助站”，到底是什麽樣子？那個讓她眼神發亮、疲憊卻充滿幹勁的地方……
    這個念頭一旦升起，就再也壓不下去。他笨拙地穿上厚外套，拄著拐杖，一步一步，艱難地挪出了家門。從家到社區活動中心不過幾百米的距離，對他而言卻像一場漫長的跋涉。每一步都牽扯著傷處，呼吸在寒冷的空氣裏凝成白霧。路人或好奇或同情的目光，像針一樣紮在他身上，讓他隻想快點逃離。
    好不容易挪到活動中心門口，裏麵傳出的熱鬧聲音讓他停住了腳步。他深吸一口氣，推開了那扇厚重的玻璃門。
    一股混合著咖啡角落裏有個小吧台？）、舊書頁、彩紙、顏料和許多人氣味的溫暖氣息撲麵而來，驅散了門外的寒意。眼前的景象讓公孫亮瞬間怔住，拄著拐杖僵立在門口。
    活動室比他想象的要大得多，也熱鬧得多。午後的陽光透過巨大的窗戶，灑滿了整個空間，暖洋洋的。裏麵被巧妙地劃分成了幾個區域：
    樂齡角： 靠窗的幾張舊沙發上，坐著幾位老人，有的在下象棋，殺得難解難分；有的戴著老花鏡，湊在一起看報紙；還有兩位老奶奶手裏拿著彩色的絲網和鐵絲，正跟著一位大媽是王大媽！公孫亮認出是鄰居）學習做絲網花，臉上帶著專注的笑容。
    四點半課堂： 中間區域，七八個年齡不一的孩子正圍坐在鋪著彩色桌布的大桌子旁。一個戴著眼鏡、氣質溫和的女老師張老師？）正耐心地輔導幾個孩子寫作業。另外幾個稍小的孩子則在旁邊的玩具角，安靜地玩著積木和拚圖。小濤也在其中，正埋頭畫著什麽，小臉認真。
    巧手坊： 靠裏的位置，一張更大的桌子旁圍著幾個人。劉阿姨正在教兩個年輕媽媽和一個十幾歲的女孩用彩紙折千紙鶴，桌上還擺著一些已經做好的、色彩斑斕的手工作品。
    值班角： 靠近門口的地方，擺著一張桌子。此刻，南宮婉正坐在那裏。她麵前攤著幾本冊子和登記表，一個頭發花白的大爺李大爺）正跟她說著什麽，南宮婉一邊點頭，一邊快速地在登記表上記錄著。她時而抬頭，目光掃過整個活動室，眼神明亮，神情專注而從容，帶著一種公孫亮從未在她臉上見過的、掌控全局的沉穩氣度。
    整個空間充滿了聲音：棋子落盤的脆響，老人低聲的交談和笑聲，張老師溫和的講解聲，孩子們偶爾的提問或嬉鬧聲，劉阿姨折紙步驟的講解聲……這些聲音交織在一起，非但不顯嘈雜，反而構成了一曲生機勃勃、充滿煙火氣的溫暖樂章。
    公孫亮像個突兀的闖入者，拄著拐杖，僵硬地站在門口，與這忙碌溫馨的畫麵格格不入。他第一次如此直觀地看到妻子在這個“互助站”裏的角色——她不是簡單的參與者，她是核心，是組織者，是那個讓這一切井然有序運轉起來的“站長”。她不再是那個守著電話等他匯款、等他歸家的無助妻子，她在這裏找到了新的價值，新的支撐，一個沒有他參與也能生機勃勃的世界。
    就在這時，一個在玩具角玩的小男孩不小心碰倒了搭好的積木塔，嘩啦一聲，積木散落一地。小男孩愣了一下，撇撇嘴，眼看就要哭出來。
    “小寶不哭！”南宮婉的聲音立刻響起，帶著一種自然而然的安撫力量。她放下筆，快步從值班桌後走過來，動作麻利，絲毫沒有注意到門口的公孫亮。她蹲下身，溫和地摸摸小男孩的頭，“積木倒了沒關係，我們重新搭一個更酷的城堡好不好？你看，這塊大的可以做地基……”她一邊說著，一邊利索地動手撿起積木，三兩下就重新搭起了一個更穩固的底座，還巧妙地用一塊拱形積木做了個“城門”。
    小男孩破涕為笑，注意力立刻被吸引過去。南宮婉又對旁邊另一個稍大的女孩說：“妞妞，你幫小寶一起搭，好嗎？你搭得可好了！” 女孩高興地點頭，兩個孩子立刻投入了新的搭建遊戲。
    南宮婉站起身，對旁邊的張老師點頭示意了一下，目光掃過活動室，確保一切如常，這才轉身準備回值班桌。就在轉身的瞬間，她的視線終於捕捉到了僵立在門口、臉色蒼白的公孫亮。
    “亮子？”南宮婉明顯吃了一驚，快步走過來，“你怎麽來了？腿能行嗎？快進來坐！” 她伸手想去扶他。
    “不用！”公孫亮再次下意識地避開了她的手，聲音有些發緊，帶著一種連他自己都未曾察覺的狼狽和抗拒。他看著南宮婉近在咫尺的臉，看著她眼神裏那尚未褪去的、屬於“站長”的從容和關切，再對比自己這副狼狽不堪、需要人攙扶的廢人模樣，強烈的自尊心和落差感讓他隻想逃離。“我……我就是在家悶得慌，隨便走走……這就回去。”他幾乎是慌亂地轉身，用腋拐支撐著，有些踉蹌地、近乎狼狽地想要離開這個讓他自慚形穢的地方。
    “亮子！”南宮婉追了一步，看著他笨拙而急促的背影，眉頭微蹙，眼神裏掠過一絲複雜難明的情緒。她張了張嘴，最終沒有強留，隻是對著他的背影提高聲音叮囑道：“那你慢點！路上小心點！我這邊忙完就回去！”
    公孫亮沒有回頭，隻是更加用力地拄著拐杖，幾乎是逃也似的挪出了活動中心的大門。門外冰冷的空氣瞬間包裹了他，卻無法冷卻他心中翻騰的驚濤駭浪。身後那扇門內傳出的溫暖喧囂，像一道無形的屏障，將他隔絕在外。
    他拄著拐，拖著傷腿，一步一步，艱難地走在回家的路上。冬日的夕陽將他的影子拉得很長，很長，顯得格外孤獨而落寞。腦海裏反複回放著南宮婉在“暖心港灣”裏那遊刃有餘、充滿力量的身影，回放著她蹲下身安撫孩子時那溫柔而堅定的側臉。一個清晰而冰冷的聲音在他心底反複回蕩：
    這個家，在她用瘦弱肩膀扛起風暴、在他這個“頂梁柱”轟然倒塌又艱難修複的漫長日子裏，早已悄然改變了模樣。她習慣了沒有他也能咬牙支撐，習慣了獨自麵對風雨，習慣了在那個充滿溫情的“港灣”裏找到自己的價值和力量。而他，這個曾經以為自己是家庭唯一支柱的男人，如今拖著殘破的身軀歸來，卻發現，那個他拚命想要回歸的位置，似乎……已經不再為他虛位以待。
    他曾經是翱翔天際、為巢穴帶回食物的飛鳥，如今羽翼折斷，滿身傷痕地歸巢，卻發現巢穴依然溫暖堅固，隻是……築巢的伴侶，已在他缺席的歲月裏，長成了能獨自遮風擋雨的參天大樹。倦鳥思巢，可巢，是否還需要這隻折翼的倦鳥？巨大的迷茫和前所未有的身份焦慮，像冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住他的心髒，比腿上的石膏更沉重。