五是豬圈還是牢房？
    走廊裏昏暗的光線像粘稠的泥漿，裹著張二蛋，讓他幾乎邁不開步子。他死死抱著懷裏那個藍布包袱，仿佛那是溺水者唯一的浮木，包袱皮上，周強那隻嶄新運動鞋的鞋底紋路清晰可見，像烙在他心口的疤。
    夏侯北走在他前麵半步，背脊依舊挺得筆直，像一把沉默的刀。他嘴角幹涸的血跡在昏暗中呈現出一種暗沉的褐色，右手指關節處的皮膚微微紅腫，幾道細小的擦痕滲著血絲。
    他沒有看張二蛋，也沒有說話，腳步落在水磨石地麵上，發出輕微而堅定的回響。
    張二蛋看著他那冷硬的側影，想起周強臨走時的威脅，一股寒意順著脊椎爬上來，讓他忍不住又打了個哆嗦，抱緊了包袱，裏麵硬硬的雞蛋硌著他的肋骨。
    “夏…夏侯北……”
    張二蛋鼓起勇氣，聲音細得像蚊子哼哼，帶著無法掩飾的顫抖和愧疚，
    “對…對不起…都怪我……害你被記過…還要賠錢……”
    他想起那輛昂貴的自行車，胃裏一陣翻江倒海，那數字對他們家來說，是山一樣沉重的巨石。
    夏侯北的腳步沒有絲毫停頓，甚至沒有轉頭看他一眼。他的聲音低沉平靜，聽不出任何情緒，像臥牛山深秋的潭水：“不關你事。那種人，該揍。”
    短短幾個字，卻像帶著某種冰冷的重量砸在張二蛋心上。他張了張嘴，還想說什麽，最終卻隻是更緊地抱住了包袱，把頭埋得更低，默默地跟在那沉默而倔強的背影後麵。
    走廊裏隻剩下他們兩人單調的腳步聲，回蕩在空曠的寂靜裏。
    宿舍區位於校園西北角，一棟孤零零的四層舊樓，紅磚牆皮大片剝落，露出裏麵灰黑色的牆體，像生了醜陋的瘡疤。與不遠處嶄新氣派、貼著亮白瓷磚的教學樓和宿舍樓相比，這棟樓顯得格外矮小、破敗，被巨大的陰影吞噬著。樓前沒有修剪整齊的花圃，隻有幾叢半死不活的雜草，頑強地從龜裂的水泥縫裏鑽出來，蔫頭耷腦。空氣中彌漫著一股潮濕的、混合著黴味、劣質消毒水和某種陳年汙垢的複雜氣味，濃烈得幾乎令人窒息。
    樓門口掛著一塊歪斜的木牌，上麵的字跡已經模糊：
    “混合住宿區”。
    “操！這…這他媽是豬圈還是牢房？”
    一個粗獷的聲音帶著濃重的臥牛山口音，在張二蛋身後響起，充滿了震驚和憤怒。是石頭，他和其他幾個山裏少年也剛被保安驅趕過來，臉上還帶著打架留下的淤青和怒氣。他看著眼前這棟破樓，眼珠子瞪得溜圓，
    “比俺家老牛棚還破！學校就讓我們住這？”
    “小聲點！”
    旁邊一個稍微年長些、名叫水生、帶著一副斷了腿用膠布纏著的舊眼鏡的少年，警惕地看了看四周，壓低聲音，
    “剛挨了處分，別又惹事。忍忍吧，有地方住總比睡操場強。”
    “忍？這能忍？”
    石頭梗著脖子，指著牆上大片的黴斑和剝落的牆皮，
    “這牆皮一碰就掉渣！晚上睡覺不怕砸死？還有這味兒……”
    他用力吸了吸鼻子，立刻被那濃烈的黴味嗆得咳嗽起來，
    “嘔……這他娘的是人住的地方？”
    張二蛋站在樓門口，那股濃烈的黴味混合著消毒水的刺鼻氣味猛地衝進鼻腔，讓他胃裏一陣不適，臉色更白了。
    他看著眼前這棟灰暗、破敗的建築，心一點點往下沉。這就是他未來三年的“家”？和他在臥牛山那間雖然簡陋但陽光充足、空氣清新的土坯房，簡直是天壤之別。他下意識地又抱緊了懷裏的包袱。
    夏侯北似乎早已習慣，或者根本不在意，他徑直走了進去。一股更加濃重、仿佛浸透了水汽的陰冷氣息撲麵而來，瞬間包裹了眾人。
    石頭和水生罵罵咧咧地跟了進去。 樓道狹窄而幽深，光線昏暗，隻有盡頭一扇蒙塵的小窗透進一點慘淡的天光。牆壁斑駁，大片大片的水漬和黴斑如同醜陋的潑墨畫，沿著牆角向上蔓延。
    空氣又濕又冷，吸進肺裏帶著一股陳腐的涼意。腳下的水泥地麵坑窪不平，有些地方甚至積著薄薄一層黑綠色的、散發著異味的汙水。
    “磨蹭啥呢？都堵門口幹啥？當門神啊！”
    一個沙啞、不耐煩的聲音從樓道口傳來。隻見一個幹癟的老頭，穿著洗得發白、沾著不明油漬的藍色工裝，蜷縮在一張破舊的桌子後麵。他抬起鬆弛的眼皮，渾濁的眼睛像蒙著一層白翳，冷冷地掃過擠在門口的一群山裏少年，目光尤其在他們身上的補丁、包袱和張二蛋懷裏的藍布包上停留了片刻，嘴角向下撇著，帶著毫不掩飾的輕蔑。
    他枯瘦的手指敲了敲桌子上一個破舊的登記本，
    “104！最裏麵那間！自己滾進去！別在樓道裏杵著擋道！弄髒了地麵還得老子拖！”
    他聲音沙啞，像破鑼，語氣充滿了驅趕牲口般的厭煩，“都給我聽好了！晚上九點準時熄燈鎖大門！敢晚回來，睡外麵！宿舍裏不許生火！不許亂拉電線！不許大聲喧嘩！更不許打架鬥毆！誰他媽敢惹事，老子立馬報告教導處，讓你們卷鋪蓋滾蛋！聽見沒？！”
    最後一句是吼出來的，唾沫星子都噴了出來。
    “聽見了。”
    水生趕緊應了一聲，拉了拉還想頂嘴的石頭。 夏侯北麵無表情，仿佛沒聽見宿管的警告，徑直朝裏走去。
    104宿舍在走廊最盡頭。門是薄薄的木板門，油漆早已剝落殆盡，露出木頭粗糙的原色，上麵布滿了各種刻痕、腳印和不知名的汙漬。門框上方，一道斜斜的裂縫猙獰地延伸進牆壁深處。
    夏侯北伸手推門，門軸發出令人牙酸的“吱呀——”長鳴，打破了死寂。
    一股更加強烈、幾乎凝成實質的黴味和潮濕的土腥氣混雜著汗味、腳臭味，如同粘稠的潮水般猛地從門內湧出，狠狠拍在眾人臉上。
    “我日！”
    石頭第一個被嗆得捂住了口鼻，連連後退兩步，臉都綠了，
    “這他娘的比茅坑還衝！”
    水生也皺緊了眉頭，用手在鼻子前使勁扇了扇，眼鏡片後的眼神充滿了無奈和絕望。
    張二蛋更是忍不住劇烈地咳嗽起來，眼淚都被嗆了出來。他抱著包袱，站在門口，看著裏麵的景象，腿都有些發軟。
    宿舍很小，一眼就能望到頭。狹窄的空間裏塞了六張上下鋪的鐵架子床，鏽跡斑斑，油漆剝落，鐵管連接處發出令人不安的嘎吱聲。天花板低矮，幾根裸露的電線垂下來，吊著一個孤零零的、蒙著厚厚灰塵的燈泡。
    牆壁同樣是斑駁的黴斑和水漬，靠近天花板的一角，一道長長的裂縫如同幹涸的河床，裂縫邊緣吸附著一團灰蒙蒙的蛛網，一隻肥碩的蜘蛛正慢悠悠地爬過。最觸目驚心的是靠裏側牆壁上，一根鏽蝕的、手指粗細的黑色水管，從天花板角落伸出來，沿著牆壁垂直向下，在靠近中間那張下鋪床頭的牆壁上，一個金屬接口處正源源不斷地往下滴水。
    “嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒……” 水滴聲在這死寂而壓抑的空間裏異常清晰，帶著一種令人心頭發緊的節奏感。
    水滴正下方，那張下鋪的床板上，鋪著一床洗得發白的藍布褥子。褥子上方，一大片深色的水漬正在緩慢地、無聲地擴大、洇開，像一塊醜陋的、不斷生長的胎記。水漬的中心，已經可以清晰地看到棉絮被浸透後泛出的深黃和灰黑色。
    “操！這床怎麽睡人？”
    石頭指著那張濕透的床鋪，氣得破口大罵，
    “這水是尿還是啥？滴一晚上不得長蘑菇？”他憤怒地踢了一腳旁邊的鐵床架子，發出哐當一聲巨響。
    水生歎了口氣，指著那根滴水的管子：“這管子怕是通廁所的吧？接口鏽穿了……學校也不修修？”
    宿舍裏已經有了幾個人。靠近門口的一張下鋪上，一個瘦高的少年陳水生剛才提到的）正費力地將一床打著補丁的薄被往床上鋪，他穿著同樣洗得發白的舊衣服，動作有些笨拙，眉頭緊鎖。
    聽到開門聲和石頭的罵聲，他抬起頭，露出一張略顯清秀但帶著濃濃倦意的臉，看到夏侯北嘴角的血跡、石頭臉上的淤青和後麵抱著巨大包袱、臉色慘白的張二蛋，他眼中閃過一絲了然和同病相憐的無奈，低低歎了口氣：
    “別踢了，踢壞了還得賠。這床……是我的。”
    他指了指那張濕透的床鋪，語氣苦澀，
    “認命吧，兄弟。”
    另一張上鋪，一個皮膚黝黑、體格敦實、肌肉虯結的少年李鐵柱）正盤腿坐著，用一塊磨刀石用力地打磨著一把柴刀的刀刃，刀刃在昏暗的光線下閃著冷冽的寒光。
    他聽到動靜，隻是抬起眼皮，目光銳利如鷹隼般掃過夏侯北、石頭和張二蛋，尤其在夏侯北紅腫的指關節上停留了一瞬，眼神裏帶著審視和一絲不易察覺的戒備，然後低下頭，繼續專注地磨他的刀，刺啦刺啦的聲音在滴答水聲中顯得格外刺耳，仿佛在壓抑著什麽。
    宿舍裏彌漫著一種令人窒息的沉默和壓抑，隻有水滴聲、磨刀聲和瘦高少年整理床鋪時鐵床發出的輕微嘎吱聲。
    夏侯北似乎對這一切早已麻木。他徑直走向靠窗那張唯一空著的下鋪——位置離那不斷滴水的噩夢水管最遠，但也正對著門口，毫無隱私可言。
    他將自己那個同樣不大的包袱隨手扔在光禿禿、布滿灰塵的床板上，發出“噗”的一聲輕響。他看也沒看那不斷滴水的牆壁和濕透的床鋪，仿佛那與他無關。
    張二蛋終於挪動腳步，像個提線木偶，一步步走向那張被水滴無情光顧的下鋪。每一步都異常沉重。他站在床邊，看著褥子上那片還在擴大的深色水漬，水珠順著接口處滴落，砸在濕透的棉絮上，濺起微不可察的水花。冰冷的濕氣透過鞋底滲上來。他伸出手，指尖小心翼翼地觸碰了一下那濕漉漉的褥子，一股冰涼刺骨的寒意瞬間傳遍全身，指尖也沾上了滑膩膩的水汽。
    他抱著自己的包袱，像抱著最後一點可憐的溫暖和尊嚴，茫然無措地站著，不知道該把包袱放在哪裏。濕透的床板顯然不行。他環顧四周，狹窄的空間裏堆滿了其他人的行李，幾乎沒有落腳的地方。
    “嘀嗒…嘀嗒…”
    水滴聲像小錘子，一下下敲在他的心上。