走廊的光線被暮色一點點吞噬，白日的灼熱褪去，隻剩下一種黏膩的、帶著塵土味道的微涼。
    夏侯北依舊靠著那麵冰冷的、刷著半截綠漆的牆壁，後背的舊t恤被汗水洇濕又幹涸，留下一圈淡淡的鹽漬。指關節上暗紅的血痂在昏沉的光線下如同幾顆凝固的黑色星辰。
    窗玻璃上鄭明的倒影早已消失，但那道冰冷的審視感卻像沉入水底的石頭，依舊沉甸甸地壓在感知深處。
    腳步聲再次響起，比王海峰的更輕，帶著一種刻意的、貓一般的柔軟。
    是教導處的年輕幹事小趙。
    他走到夏侯北麵前，臉上沒什麽表情，公事公辦地遞過來一張印著抬頭的稿紙和一支廉價的圓珠筆。
    “王主任交代的，檢討書。一千字。放學前交到教導處。”
    小趙的聲音平板無波，眼神掠過夏侯北指關節的血痂時，沒有絲毫停留，仿佛那隻是牆皮上的一點汙漬。他把紙筆往夏侯北麵前又遞了遞，帶著一種不容拒絕的意味。
    夏侯北的目光從窗外收回，落在那張空白的稿紙上。紙頁的邊緣在微風中輕輕顫動，像一隻等待被捕獲的蒼白蝴蝶。他沒有立刻接，隻是看著。
    小趙有些不耐煩，眉頭微皺：
    “拿著啊！王主任說了，必須寫！要深刻！寫你擾亂課堂、頂撞老師的錯誤思想根源！一個字都不能少！”
    他加重了“深刻”和“根源”兩個詞，模仿著王海峰的語氣，卻顯得更加空洞。
    夏侯北終於動了。他伸出手，沒有去接紙筆，而是用那隻帶著血痂的手，隨意地拂掉自己肩膀上並不存在的灰塵。動作緩慢，帶著一種漫不經心的挑釁。
    小趙被他這態度激得臉皮一緊，正要發作，夏侯北卻忽然抬手，兩根手指夾住了那張稿紙，將它從小趙手裏抽了出來。他的動作很輕，卻帶著一種不容置疑的力量。稿紙邊緣刮過小趙的手指，留下一點細微的麻癢感。
    至於那支圓珠筆，夏侯北看也沒看。
    小趙愣了一下，看著夏侯北捏著那張薄紙，仿佛捏著一塊破布。他張了張嘴，最終什麽也沒說，隻是悻悻地收回拿著筆的手，轉身快步離開了。走廊裏隻剩下夏侯北和那張在晚風中簌簌作響的空白稿紙。
    夏侯北低頭看著紙。抬頭上“臥牛縣第一中學教導處”幾個印刷體黑字異常醒目。他捏著紙的手指微微用力，稿紙在他指間發出不堪重負的呻吟，邊緣被捏出了深深的褶皺。他深潭般的眼底掠過一絲極淡的、冰冷的嘲弄。
    夏侯北內心： 錯誤思想根源？深刻？嗬。要寫什麽？寫山裏人天生粗鄙？寫窮鬼不該有脾氣？寫被指著鼻子罵就該忍著？還是寫你們城裏人放屁都是香的？）
    他沒有立刻動筆，甚至沒有拿出自己的筆。他隻是將那張被捏皺的稿紙，隨意地對折，再對折，然後塞進了自己那條洗得發白的舊褲子的口袋裏。粗糙的布料立刻鼓起一個方方正正的棱角，和他這個人一樣，格格不入。
    他重新靠回冰冷的牆壁，目光投向走廊盡頭那道又延長了一絲的裂縫。那隻灰黑色的小蜘蛛還在不知疲倦地忙碌著，它的網在昏暗中幾乎看不見，隻有偶爾在微弱的光線下閃現一絲極細的銀光。
    教室的門開了，下課鈴聲尖銳地響起。人流如同泄洪般湧出。夏侯北像一塊沉默的礁石，任由喧鬧的人聲和雜遝的腳步從他身旁衝刷而過。有人好奇地瞥他一眼，看到他塞在口袋裏鼓起的稿紙輪廓和指節上的血痂，眼神裏帶著探究和一絲不易察覺的畏懼，匆匆移開視線。
    李小花低著頭，抱著書本，像一隻受驚的鼴鼠，貼著牆根疾走。經過夏侯北身邊時，她的腳步有極其短暫的凝滯，頭垂得更低了，幾乎要埋進懷裏那摞書本裏。她似乎想說什麽，嘴唇無聲地囁嚅了幾下，最終隻是抱著書本的手指因為用力而指節泛白，腳步更快地消失在拐角，留下一點倉惶的氣息。
    林雪薇和幾個女生一起走出來，她走在中間，正側頭和同伴低聲說著什麽，臉上帶著淺淡而優雅的笑意。她的目光隨意地掃過走廊，掠過夏侯北和他那鼓起的褲袋，眼神裏沒有任何波瀾，就像掃過角落裏一個積灰的消防栓。她的視線很快收回，繼續著剛才的話題，淺杏色的裙擺在走動間劃出柔和的弧線。那支精致的銀色鋼筆，不知何時已經妥帖地收進了她隨身攜帶的小包裏。
    人流散盡，走廊重歸寂靜，帶著一種人去樓空的空曠感。燈光慘白，將夏侯北的影子拉得更加細長孤寂。
    他緩緩站直了身體，不再倚靠牆壁。他從口袋裏掏出那張被折得方方正正的稿紙。借著走廊昏暗的光線，他麵無表情地展開它，動作有些粗暴，紙張發出輕微的撕裂聲。
    然後，他用那隻帶著血痂的手——沒有用筆——直接在上麵，對著抬頭的“臥牛縣第一中學教導處”幾個字下方，用食指的指腹，蘸著自己指關節上剛剛蹭破、又滲出來的一點新鮮血珠，用力地、歪歪扭扭地寫下了三個字：
    夏侯北。
    鮮紅的、尚未凝固的血跡，在慘白的稿紙上暈開，像三朵猙獰而沉默的梅花。筆畫粗糲，帶著一種原始的、觸目驚心的力量，粗暴地烙印在那片代表著秩序和訓誡的空白之上。
    寫完後，他看也沒看，隨手將這張沾著自己血跡的“檢討”再次揉成一團，塞回了那個鼓鼓囊囊的褲袋裏。粗糙的布料摩擦著紙團，發出沙沙的聲響。
    做完這一切，他邁開步子，朝著走廊盡頭、通往混合宿舍區的那條陰暗通道走去。腳步聲在空曠的走廊裏回蕩，沉穩而孤絕。指關節上，那點新鮮的傷口，在昏暗的光線下，反射著一點微弱的、如同獸瞳般的暗紅光澤。
    混合宿舍樓像一頭蟄伏在夜色裏的疲憊巨獸，沉默地吞吐著潮濕、黴味和劣質消毒水混合的渾濁氣息。夏侯北推開那扇吱呀作響的破舊木門，一股更濃烈的、帶著人體汗味和某種陳年汙垢的酸腐氣味撲麵而來。樓道裏燈光昏黃，勉強照亮斑駁脫落的牆皮和地上積水的反光。
    104宿舍的門虛掩著。夏侯北推門進去。 宿舍裏光線更暗，隻有一盞蒙著厚厚灰塵的燈泡散發著昏黃的光暈。靠牆那根黑色的水管依舊在“嘀嗒…嘀嗒…”地滴著水，聲音在寂靜中被無限放大。
    張二蛋蜷縮在自己那張下鋪上，背對著門口，身體微微起伏，似乎睡著了，但姿勢僵硬。他那視若珍寶的藍布包袱被緊緊抱在懷裏，像抱著唯一的浮木。
    靠窗那張屬於夏侯北的下鋪，光禿禿的床板上，除了他那個不大的包袱，此刻還多了一個用舊報紙仔細包裹著的、四四方方的硬物。
    石頭和李鐵柱都不在。
    隻有水生靠在自己的上鋪床頭，借著那點微弱的光線，費力地看著一本卷了邊的舊書。聽到開門聲，他抬起頭，眼鏡片後的目光帶著一絲疲憊和擔憂。
    夏侯北的目光掃過宿舍，最後落在自己床鋪上那個突兀的紙包上。他走過去，拿起那個紙包。報紙很舊，但包裹得很用心，邊角都折得整整齊齊。他拆開報紙。
    裏麵是幾個煮雞蛋。蛋殼上還殘留著一點灶灰的痕跡，摸上去帶著微微的餘溫。雞蛋下麵，壓著一張折疊起來的、邊緣粗糙的作業紙。
    夏侯北展開作業紙。上麵的字跡歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣刻上去的，筆畫又深又重，透著一股笨拙的、孤注一擲的懇求：
    哥，雞蛋給你。求你，別打架了。我怕。二蛋。
    字跡的邊緣，被幾滴早已幹涸的水漬暈開，模糊了一小片。那水漬，不知是淚，還是這宿舍裏無處不在的、冰冷的水滴。
    夏侯北捏著那張薄薄的紙，指腹能感受到紙張粗糙的紋理和那深深凹陷的筆痕。他深潭般的眼睛盯著那幾行笨拙的字，半晌沒有動。
    昏黃的燈光在他臉上投下濃重的陰影，看不清表情。隻有那捏著紙條的手指，指關節處因為用力而繃緊，剛剛結痂的傷口邊緣，似乎又滲出了一絲極細微的、暗紅的血線。 宿舍裏，隻有那根水管滴水的“嘀嗒”聲，固執地、不知疲倦地響著，敲打著寂靜，也敲打著某種緊繃到極限的東西。
    窗外的夜色，濃得化不開，將這座破舊的宿舍樓，連同樓裏沉默的少年們，一起吞沒。那張帶著體溫的紙條和冰冷的血字檢討，像兩個截然不同的世界，同時擠壓在夏侯北的掌心。