那年深秋，空氣中彌漫著絲絲涼意，蟬鳴雖已不再如盛夏時那般響亮，但仍在枝頭間斷斷續續地鳴叫著，仿佛在訴說著夏日的餘韻。
    母親站在長途客車旁，手中緊緊攥著我的行李，她的身影在秋風中顯得有些單薄。她的目光凝視著我，眼中流露出一種複雜的情感，有不舍，有擔憂，還有對未來的期許。
    我靜靜地站在母親身旁，心中有些忐忑。母親輕輕撫摸著我的頭發，然後將我緊緊地擁入懷中，仿佛要把她所有的愛都傳遞給我。
    終於，母親鬆開了手，她將我的行李遞給了司機，然後轉身幫我打開了車門。我踏上了客車的台階，回頭望去，母親正站在原地，風吹起了她的發絲，她的眼角閃爍著淚光，那淚光在陽光下晶瑩剔透，如同車窗外那金黃的梧桐葉片一般。
    客車緩緩啟動，我透過車窗看著母親的身影越來越小，直至消失在視線的盡頭。車窗外的梧桐樹在風中搖曳，金黃的葉片如蝴蝶般翩翩起舞，紛紛揚揚地飄落下來。
    那景象既美麗又淒涼，就像母親的淚水，讓人感到無盡的哀傷。十歲的我攥著褪色的書包帶，望著漸漸模糊的站台，尚不知這段借住的日子，會在往後漫長歲月裏，成為紮在心頭最柔軟處的一根刺。
    小姨家在縣城邊緣的老巷子裏，磚紅色的兩層小樓擠在一排青瓦白牆間，像個突兀的外來者。推開門時，小姨正係著碎花圍裙包餃子，蒸騰的熱氣裏，我看見她鬢角的白發比去年又多了幾縷。“快進來，路上累壞了吧？”她接過我的書包，聲音裏帶著刻意拔高的熱情，卻掩不住尾音裏的疲憊。
    我被安排在二樓角落的小房間，一張木板床，一張掉漆的書桌，牆角摞著表哥高中時的舊課本。窗外是鄰家的曬衣繩，褪色的床單在風裏撲簌簌作響。夜幕降臨時，我蜷縮在硬邦邦的被窩裏，聽著樓下傳來電視的嘈雜聲和碗筷碰撞聲，突然想起母親摟著我講故事的溫暖，喉嚨裏泛起酸澀的滋味。
    最初的日子像被揉皺的紙頁，褶皺裏藏著細碎的不適。早餐桌上，小姨總會把煎蛋推到表哥麵前：“長身體多吃點。”轉頭遞給我一個冷饅頭：“丫頭吃這個就行。”我低頭啃著饅頭，看著表哥把金黃的煎蛋切成小塊，和著白粥呼嚕呼嚕吃得香甜，胃裏泛起一陣隱痛。
    周末表哥約同學打籃球，小姨塞給他二十塊錢買汽水，轉頭瞥見在門口穿鞋的我，猶豫了一下說：“別亂跑，中午回來幫忙擇菜。”我攥著口袋裏僅有的五毛錢硬幣，默默轉身回屋。透過窗戶，我看見表哥和夥伴們騎著單車呼嘯而過，後座揚起的風裏，仿佛裹挾著自由的味道。
    最煎熬的是夜晚。樓下傳來表哥玩遊戲的歡呼聲，夾雜著小姨嗔怪的笑聲。我趴在書桌上寫作業，台燈昏黃的光暈裏，牆上的影子被拉得很長。有次數學題怎麽都解不開，眼淚啪嗒啪嗒掉在作業本上，洇開一片模糊的墨痕。我咬著嘴唇不敢出聲，生怕驚動樓下熱鬧的一家人。
    深秋的雨總是下得猝不及防。那天放學路上，豆大的雨點砸在傘麵上咚咚作響。我縮著脖子往家跑，轉過巷子口時，看見小姨撐著傘站在表哥學校門口，懷裏還抱著件外套。我停住腳步，雨水順著傘骨滑落，在腳邊匯成小小的水窪。直到表哥歡笑著鑽進傘下，兩人有說有笑地走遠，我才踩著積水，慢慢朝相反的方向走去。
    寒冬來得格外早。某天夜裏，我被一陣劇烈的咳嗽驚醒，喉嚨像吞了把碎玻璃般刺痛。蜷縮在被子裏猶豫許久，還是躡手躡腳地下樓倒水。路過表哥房間時，聽見小姨輕聲問：“感冒還沒好？要不要媽給你煮碗薑湯？”而我的咳嗽聲，終究淹沒在寂靜的夜色裏。
    轉機出現在春節前夕。那天小姨在廚房炸丸子，我站在一旁幫忙遞調料。油鍋突然迸濺出滾燙的油星，我下意識抬手遮擋，卻被濺在手腕上。火辣辣的疼痛瞬間蔓延開來，我疼得直掉眼淚，卻不敢出聲。
    小姨聞聲轉頭，臉色驟變：“怎麽這麽不小心！”她拽著我衝進衛生間，用涼水反複衝洗，又翻出藥膏輕輕塗抹，嘴裏念叨著：“傻丫頭，疼了就說啊。”那一刻，溫熱的水流衝刷著傷口，也衝開了我心裏長久的鬱結。
    離別的日子來得猝不及防。開春後，母親來接我回家，小姨塞給我一袋炸好的丸子，還有件新織的毛衣。“回去好好聽媽媽的話。”她摸著我的頭，眼眶有些發紅。我望著熟悉的磚紅色小樓，突然發現牆角的那株臘梅不知何時已經開了，淡黃色的花瓣在風裏輕輕搖曳。
    如今每次路過老巷子，那棟磚紅色小樓依然靜靜佇立。歲月在牆麵上刻下斑駁的痕跡，就像那些無法言說的過往，在記憶裏漸漸沉澱。我知道，小姨不是不愛我，隻是在生活的重壓下，她的愛變得粗糙而笨拙。
    而那些隱匿於屋簷之下的點點繁星，宛如夜空中的寶石，散發著微弱卻迷人的光芒。它們見證了我無數個孤獨的夜晚，也陪伴我度過了許多溫暖的時光。這些時光交織在一起，構成了我生命中最獨特的印記，深深地刻在我的靈魂深處。
    每當夜幕降臨，萬籟俱寂，我獨自一人躺在床上，思緒便如脫韁的野馬般馳騁。記憶的潮水如洶湧的波濤，源源不斷地湧上心頭。那些曾經的歡笑與淚水、孤獨與溫暖，都在這一刻如電影般在我眼前放映。
    我會想起那些在屋簷下仰望星空的夜晚，感受著微風輕拂麵龐，聆聽著蟲鳴聲和樹葉沙沙作響的聲音。那一刻，世界仿佛隻屬於我一個人，我可以盡情地沉浸在自己的思緒中，與星辰對話，與內心深處的自己交流。
    然而，這些回憶並不總是美好的。有時，當我想起那些曾經的挫折和失落，心中仍會泛起一絲酸澀。但正是這些經曆，讓我更加懂得了生活的不易，也讓我學會了珍惜那些來之不易的溫暖和幸福。
    這些記憶的漣漪，如同夜空中的流星，雖然短暫卻異常璀璨。它們提醒著我，有些滋味，隻有親身經曆過，才能真正理解其中的珍貴。而那些藏在屋簷下的星子，以及那些孤獨與溫暖交織的時光，將永遠成為我生命中最寶貴的財富，伴隨著我走過人生的每一個階段。