六月的熱浪一波波湧進房間，空調外機在窗外發出沉悶的轟鳴。我盯著兒子書桌上攤開的練習冊，數學卷子上刺眼的紅叉像一道道傷口，刺得我太陽穴突突直跳。離期末考試隻剩七天，日曆被我用紅筆圈出的倒計時，仿佛在不斷提醒著時間的緊迫。
    “源源，這道應用題你又錯了！”我指著試卷上的錯題，聲音不自覺地拔高，“考試就考這些題型，你怎麽還弄不明白？”兒子垂著頭，手指無意識地摳著桌角，頭發亂蓬蓬的，像團打了結的毛線。我深吸一口氣，強迫自己放緩語氣：“來，媽媽再給你講一遍。”
    輔導的過程比我想象中艱難得多。我握著他的手，試圖讓他跟著我在草稿紙上寫步驟，可他的筆尖總是偏離正確的方向。窗外的蟬鳴一陣高過一陣，我的後背早已被汗水浸透，喉嚨也變得沙啞。“你到底有沒有在聽？”煩躁突然衝破理智，我猛地拍了下桌子，兒子身子一顫，眼眶瞬間紅了。
    深夜，等兒子睡下後，我輕手輕腳走進他的房間。月光透過窗簾的縫隙灑進來，照亮他皺著眉頭的睡臉。書桌上，我白天布置的練習題還沒寫完，鉛筆在本子上留下斷斷續續的字跡。我輕輕歎了口氣，拿起筆幫他把錯題又整理了一遍，直到窗外泛起魚肚白。
    家長群裏的消息不斷彈出，其他媽媽們分享著孩子的複習進度。“我家孩子已經把錯題本看了三遍了”“這次模擬考又進步了”……這些文字像一根根刺，紮得我坐立不安。我給兒子製定了更嚴格的複習計劃，甚至連吃飯時都在抽查他的英語單詞。
    那天傍晚，我去接兒子放學，在校門口聽到幾個家長的議論。“現在的孩子太累了，我家孩子最近都睡不好覺。”“是啊，別把孩子逼得太緊了。”這些話讓我腳步一頓，心裏五味雜陳。可一想到兒子的成績，那些猶豫又被拋到了腦後。
    考試前一天晚上，我像往常一樣去檢查兒子的書包。突然，一本日記本從夾層裏掉了出來。我鬼使神差地翻開，兒子稚嫩的字跡映入眼簾：“媽媽最近總是很凶，我知道她是為我好，可我真的好累。我也想考出好成績，讓她開心……”我的手指顫抖起來，淚水模糊了視線。
    深夜，我躺在床上輾轉反側。想起兒子小時候，我總是抱著他讀故事書，那時他的笑容多麽燦爛。可什麽時候，我們之間隻剩下了習題和分數？我輕輕起身，走進兒子的房間，幫他掖好被角。月光下，他的睫毛在臉頰投下小小的陰影，像一隻安靜的蝴蝶。
    第二天送兒子去考場時，我特意穿了他最喜歡的那條裙子。校門口，兒子突然轉身抱住我：“媽媽，別擔心，我會努力的。”我鼻子一酸，緊緊抱住他：“浩浩，不管考得怎麽樣，你都是媽媽最驕傲的寶貝。”兒子的身體僵了一下，隨即重重地點了點頭。
    看著他走進考場的背影，我終於明白，比成績更重要的，是那個每天努力學習、渴望得到認可的孩子。或許我該學會放手，相信他已經在自己的節奏裏盡力奔跑。陽光灑在身上，我感到前所未有的輕鬆，轉身走向回家的路，準備給兒子做一頓他最愛吃的糖醋排骨。