雞叫頭遍時，我摸黑坐起身，窗紙泛著青灰色。灶房裏的鋁壺還溫著，是昨晚特意灌的熱水，就著月光倒在搪瓷盆裏，毛巾浸進去的瞬間騰起白霧。
    鏡子裏的人影糊著層倦意，眼角的細紋被水汽熏得發軟，可一想到地裏的玉米該追肥了，渾身的骨頭縫裏都像揣了把小炭火，滋滋地燒起來。
    推自行車出門時，車鏈條哢嗒響了兩聲，驚飛了院牆上的麻雀。淩晨的風裹著露水味兒，把襯衫吹得貼在背上，涼絲絲的。路兩旁的白楊樹影影綽綽，葉子在風裏嘩嘩地翻，像誰在暗處翻著本厚書。我蹬著車，心裏數著路過的石橋——過了三座橋，就該看見父母家那棵老槐樹了。
    遠遠地，槐樹下的竹椅還歪在牆根，那是爹夏天乘涼的地方。我把車支在院門外，剛要喊人，西廂房的燈先亮了，窗玻璃上映出媽媽的影子，手裏還攥著件沒納完的鞋底。\"咋這麽早？\"她掀開門簾時，圍裙上還沾著麵粉，\"我估摸著你該來了，灶上溫著粥。\"
    爸爸從裏屋走出來，手裏拎著兩個尿素袋，袋角磨得發亮。\"地裏潮，等日頭上來些再去。\"他把袋子往牆根靠了靠，煙袋鍋在門框上磕了磕，\"昨兒我去看過，玉米杆子都快齊腰深了，裏頭悶得很。\"
    我扒拉著粥碗，看著媽媽往碟子裏夾醃黃瓜。晨光順著門框爬進來，在爸爸的白頭發上鍍了層金。這才想起，上次來還是麥收時節，那會兒玉米剛沒過膝蓋，葉子嫩得能掐出水。轉眼功夫，竟長得比人高了。
    吃過飯，日頭已經爬到了樹梢。爸爸扛著鋤頭在前頭走，我和媽媽拎著尿素袋跟在後頭。田埂上的草沾著露水，把褲腳打濕了一片。遠遠望去，玉米地像片綠海，風一吹，葉子就嘩啦啦地響，仿佛有無數隻手在裏頭招搖。
    剛鑽進玉米地，熱氣就撲麵而來，像鑽進了一口密不透風的大蒸籠。葉子上的露水打濕了襯衫，貼在身上黏糊糊的，沒多久就被體溫烘得發燙。玉米葉子邊緣帶著細刺，刷過胳膊時，留下一道道紅印子，又癢又疼。
    \"慢點走，別踩了苗。\"爸爸在前麵叮囑著，鋤頭在手裏輕輕晃悠，時不時撥開擋路的葉子。他的背影在玉米稈中間忽隱忽現，藍布褂子被汗浸得發深，後背印出片深色的水漬。我低頭看著腳下的土，剛澆過的地還軟乎乎的，每走一步都陷下去半寸，帶著股腥甜的泥土味兒。
    媽媽把尿素袋敞開口，抓了一把在手裏掂了掂。\"這肥得撒勻些，多了燒苗，少了不管用。\"她蹲下身，手指捏著肥料往玉米根下撒，動作輕得像在給孩子喂飯，\"你看這苗，底下的葉子黃了，就是缺肥了。\"
    我學著她的樣子，抓一把尿素在手裏，剛要撒，卻被葉子上的熱氣燙得縮回了手。肥料粒在掌心滾來滾去，涼絲絲的，可一碰到汗濕的皮膚，就像撒了把鹽，刺得人發麻。\"這鬼地方，比桑拿房還熱。\"我抹了把臉上的汗，汗珠順著下巴滴在地上，瞬間就沒了蹤影。
    爸爸在前頭哼哧哼哧地喘著氣，鋤頭在他手裏上下翻飛，把土坷垃敲得粉碎。\"當年你媽媽懷著你時，三伏天還來地裏追肥呢。\"他頭也不回地說著，聲音被玉米葉子割得零零碎碎，\"那會兒沒這尿素，都是挑著糞水來澆，一趟下來，渾身臭得能熏跑蚊子。\"
    媽媽笑了笑，手裏的動作沒停：\"你爸那會兒心疼我，非要自己來，結果中暑倒在地裏，還是鄰居把他背回去的。\"她往遠處看了看，陽光從玉米葉的縫隙裏漏下來，在她鬢角的白發上跳，\"現在多好，有化肥，有三輪車，不用遭那罪了。\"
    我手裏的尿素袋漸漸空了，胳膊卻越來越沉，像灌了鉛。玉米葉子在頭頂沙沙作響，把天空割成了一塊一塊的藍。熱氣從腳底往上冒，喉嚨幹得發疼，像是有團火在裏頭燒。偶爾有風吹進來，帶著股熱烘烘的土腥氣，剛覺得舒坦些，風就過去了，隻剩下更濃的悶熱裹過來。
    \"歇會兒吧。\"爸爸拄著鋤頭，往地上啐了口唾沫，\"日頭正毒呢。\"他往田埂那邊挪了挪，撥開一片空地，招呼我們坐下。媽媽從布包裏掏出水壺，蓋子一擰開，水汽就冒了出來，帶著股淡淡的菊花香。
    我癱坐在地上，看螞蟻順著玉米根往上爬。爸爸卷了支煙，火柴擦燃的瞬間，火苗在他滿是皺紋的臉上跳了跳。\"你小時候最愛來地裏玩，\"他吸了口煙，煙圈在熱氣裏慢慢散開，\"總愛揪玉米須子編小辮，編好了就往你媽媽頭上戴。\"
    媽媽笑著拍掉他手裏的煙頭：\"別教壞孩子。\"她從布袋裏摸出個蘋果，用衣襟擦了擦，遞到我手裏，\"那會兒你爸爸總說，等玉米熟了，就給你煮玉米吃，結果你饞得不行，趁我們不注意，啃了口生玉米，澀得直哭。\"
    我咬了口蘋果，甜汁順著嘴角往下流。陽光透過玉米葉的縫隙照下來，在地上投下斑駁的光影，像塊被打碎的玻璃。遠處的蟬鳴此起彼伏，把午後的時光拉得長長的，慢悠悠的，像老黃牛在田埂上踱步。
    歇夠了，又鑽進玉米地。肥料袋越來越輕，可腳步卻越來越沉。每走一步，都要撥開擋路的葉子，那些葉子像無數隻手，拉扯著胳膊，纏繞著腿，仿佛要把人留在這片綠海裏。汗珠子順著額角往下淌，流進眼睛裏，澀得人睜不開眼。
    \"快到頭了。\"爸爸在前頭喊著，聲音裏帶著股興奮勁兒。他的藍布褂子已經濕透了，貼在背上，勾勒出瘦骨嶙峋的輪廓。媽媽的頭發也被汗水打濕了，貼在臉頰上，可手裏的動作卻沒慢下來，撒肥料的樣子，還像年輕時那麽利落。
    最後一把肥料撒下去時，我長長地舒了口氣，腿一軟，差點坐在地上。尿素袋空了，癟癟地掛在胳膊上，像隻泄了氣的氣球。爹把鋤頭扛在肩上，往地頭走，腳步有些踉蹌，可背影卻挺得筆直。
    鑽出玉米地的那一刻，風迎麵吹來，帶著田埂上野草的清香，我忍不住張開嘴，大口大口地喘氣。媽媽坐在田埂上，正用衣襟擦著臉，臉上的紅印子一道一道的，像幅畫。爸爸蹲在一旁，卷著煙，手背上的青筋突突地跳。
    日頭已經往西斜了，把我們的影子拉得長長的，投在玉米地裏，像三棵歪歪扭扭的樹。我看著這片被追肥的玉米地，葉子在風裏輕輕搖晃，像是在點頭道謝。地裏的熱氣還在往上冒，混著肥料的味道，竟覺得有股說不出的踏實。
    往回走時，爸爸的腳步慢了許多，時不時要扶一下腰。媽媽跟在他身邊，絮絮叨叨地說著家裏的事：雞下了幾個蛋，菜地裏的茄子該摘了，牆角的南瓜結了好幾個。我跟在他們身後，聽著他們的聲音在風裏飄，心裏忽然覺得，這玉米地就像個大舞台，我們這些人，不過是在裏頭忙碌的演員，演著一場漫長又踏實的戲。
    回到家時，媽媽去灶房做飯，爸爸坐在槐樹下抽煙，我蹲在院子裏洗鋤頭。夕陽把院子染成了金黃色，自行車靠在牆根，車鏈條還在輕輕晃悠。遠處的玉米地在暮色裏漸漸模糊，隻留下一片深深的綠，像塊巨大的絨毯，蓋在這片生我養我的土地上。
    飯桌上，媽媽端上了煮玉米，黃澄澄的，冒著熱氣。爸爸掰了一個遞給我，玉米粒飽滿得快要裂開。\"嚐嚐，\"他眼裏帶著笑，\"這可是用咱今天追的肥，過不了多久，就能吃新玉米了。\"
    我咬了一口，甜汁在嘴裏炸開，混著陽光和泥土的味道。窗外的蟬鳴漸漸稀了，月光順著窗欞爬進來，落在父母的白發上，像撒了把碎銀子。我忽然明白，那些在玉米地裏流的汗，那些被葉子劃破的傷口，那些悶熱和疲憊，終究會變成沉甸甸的果實，掛在秋天的枝頭上，等著我們去收獲。
    夜裏躺在床上，渾身的骨頭像散了架，可心裏卻踏實得很。窗外的風還在吹，玉米地裏的葉子還在嘩嘩地響，像是誰在輕輕哼著首古老的歌謠。我
    知道，等到明天，日頭照樣會升起，玉米照樣會往上長，而我們這些人，還會在這片土地上，繼續忙碌，繼續等待，繼續把日子過成沉甸甸的模樣。