清晨五點半，窗簾縫裏漏進的第一縷光剛舔到床頭櫃，我就摸黑坐起身。手指在手機屏幕上劃開，日期顯示七月初十，正是老家玉米該薅第三遍草的時節。去年這時候還是跟父親並排坐在拖拉機後鬥裏晃回去的，今年他膝蓋積水彎不得腰，母親的關節炎也犯了，這趟活兒自然該我頂上。
    翻出壓在箱底的舊山地車時，車座上積的灰能畫出完整的指紋。去年冬天給鏈條上的黃油早凝成了蠟狀，捏著車把左右晃了晃，前輪發出\"吱呀\"一聲，像極了爺爺老式座鍾的報時聲。往鏈條上澆了半瓶食用油，轉動曲柄時的滯澀感漸漸消了，油星子濺在水泥地上，洇出一朵朵深色的花。
    母親在廚房煎雞蛋的香味鑽出門縫時，我正把草帽往車筐裏塞。\"帶兩個煮雞蛋路上吃。\"她端著白瓷碗出來，碗沿沾著幾滴蛋黃。塑料袋摩擦的聲響裏，她又塞進來一小瓶綠豆湯，瓶蓋擰了三圈才遞過來：\"過路口多等兩個紅燈，你那車閘我總不放心。\"
    七點零五分的陽光已經有些燙人，柏油路麵泛著微光。騎出小區那段路全是緩坡，車鏈子每轉一圈都帶著細碎的油響。路過早點攤時，炸油條的油煙裹著芝麻香撲過來，穿藍布褂的老板正把新炸好的油條擺上竹筐，金黃的褶皺裏還冒著熱氣。我捏了捏車筐裏的雞蛋，塑料袋棱角硌著掌心，倒比油條更讓人踏實。
    到第一個十字路口時，手腕上的電子表跳成了七點十八分。平日裏坐公交隻消等一個紅燈的路，此刻站在斑馬線前，才發現馬路寬得像條河。機動車道上的公交車呼嘯而過，帶起的風掀動了我的衣角，車輪碾過路麵的轟隆聲裏，能清晰地聽見自己的心跳——咚、咚、咚，跟車筐裏綠豆湯晃動的節奏重合在一起。
    綠燈亮起的瞬間，旁邊的電動車嗖地竄了出去。我踩著腳踏板剛進入路口，右側突然拐過來一輛白色轎車，轉向燈閃得急促。捏閘的手指猛地收緊，車胎在地麵上劃出半米長的黑痕，車筐裏的綠豆湯瓶撞在草帽上，發出悶悶的聲響。司機探出頭喊了句\"不好意思\"，我擺擺手，後背已經沁出了一層薄汗。
    重新蹬車時，鏈條的聲音變得有些怪異，像是卡進了什麽東西。餘光瞥見路邊賣西瓜的卡車，索性停在樹蔭下檢查。車鏈上纏著半片枯樹葉，大概是剛才急刹時卷進去的。用手指把樹葉拽出來的瞬間，指尖沾了些黏糊糊的油，在褲子上蹭了蹭，留下塊深色的印子。賣瓜的老漢正用草帽扇著風，案板上的西瓜切開個三角口，紅瓤裏嵌著黑籽，像撒了把碎墨。
    過鐵路道口時，欄杆剛剛落下。一列貨運火車正慢吞吞地爬過，綠色的車廂上印著褪色的\"煤炭\"字樣。車輪與鐵軌的撞擊聲震得地麵發顫，車筐裏的雞蛋仿佛也在跟著跳動。我數著車廂的節數，數到第十七節時，看見遠處玉米地的邊緣——老家的方向，該是從這片玉米地穿過去的。
    等欄杆升起的間隙，旁邊摩的師傅遞過來一瓶礦泉水：\"小夥子第一次騎車走這條路？\"他黝黑的胳膊上搭著條白毛巾，說話時露出被煙漬染黃的牙。\"去鄉下幫家裏薅草。\"我擰開瓶蓋時，他正往車座上墊了塊碎花布：\"前麵那個t字路口得格外小心，上周剛撞了個騎三輪車的。\"
    重新上路時，風裏多了些麥秸稈的味道。柏油路漸漸變成了水泥路，裂縫裏鑽出的狗尾草打著卷兒。路過養蜂人的帳篷時，幾百隻蜜蜂在蜂箱周圍盤旋，嗡嗡聲織成一張透明的網。穿黃膠鞋的養蜂人正往蜂箱裏插新的巢脾，麵罩下的臉頰被曬得通紅，見我望過來，抬手比劃著說了句什麽，聲音被蜂鳴吞掉了大半。
    那個讓摩的師傅特意叮囑的t字路口，果然藏在一片茂密的楊樹林後。路邊的警示牌被藤蔓纏了大半，隻露出\"減速\"兩個褪色的紅字。我捏著閘慢慢滑行，看見路口中央有塊凹陷的路麵，積著昨晚的雨水，倒映著天上的雲。一輛農用三輪車從左側小路竄出來時，我離路口還有五米遠，趕緊往路邊靠，車把蹭過樹幹，震得手掌發麻。
    三輪車鬥裏的番茄滾出來兩個，紅得發亮。戴草帽的大嬸慌忙跳下來撿，褲腳沾著的泥點蹭在番茄上，倒像給果子添了些雀斑。\"慢點騎，孩子。\"她把番茄揣進圍裙兜，抬頭時我看見她眼角的皺紋裏，嵌著跟母親相似的關切。
    穿過最後一片玉米地時，車筐裏的綠豆湯還剩小半瓶。玉米葉在車把手上劃出細碎的響，偶爾有露珠滴在脖頸裏，涼得人一激靈。遠遠望見老家的青磚瓦房時，突然發現車後座不知何時沾了片蒼耳，綠色的小刺球牢牢勾著布料，像隻不肯放手的小手。
    推開院門的刹那，母親正在廊下擇豆角，竹筐裏的豆角還帶著濕漉漉的晨露。\"比我預估的早到半小時。\"她抬起頭，草帽的陰影落在鼻梁上，\"路上沒出什麽事吧？\"我晃了晃車筐裏的雞蛋，塑料袋發出清脆的碰撞聲：\"您看，雞蛋都還是囫圇的。\"
    屋簷下的麻雀被驚動了，撲棱棱飛進院角的棗樹林。陽光穿過葉隙落在車座上，將那片蒼耳的影子投在地上，像個小小的、張著刺的句號。我把綠豆湯瓶放在石階上，聽見屋裏傳來父親的咳嗽聲，混著牆上掛鍾的滴答聲，在這方小院裏，慢慢漾開。