那台紅色的遊戲機現在還躺在家裏衣櫃最底層的紙箱裏，塑料外殼被歲月浸出細密的裂紋，像老樹幹上的年輪。
    每次找東西翻開箱子，總能聞到一股混合著灰塵和電路板的特殊氣味，一閉眼，十六年前那個蟬鳴聒噪的午後就會漫過來——陽光透過葡萄架的縫隙，在水泥地上投下斑駁的光點，七個半大孩子擠在我家那台14寸的黑白電視機前，手指在褪色的遊戲手柄上翻飛，嘴裏還嚷嚷著“快放技能啊”“別擋我路”。
    那時候的遊戲機是最簡易的插卡式，一塊黑色的卡帶能存三四個遊戲，我們最癡迷的是《超級馬裏奧》和《魂鬥羅》。誰家有遊戲機，誰家就成了孩子王的據點。
    我家那台是爸爸是別人抵債帶回來的，外殼上印著模糊的“任天堂”字樣，電源適配器的線被狗咬過一次，用黑膠帶纏了三圈，每次插電都得小心翼翼地轉半圈，不然屏幕就會跳出亂碼。可就是這台磕磕絆絆的機器，撐起了我們整個童年的夏天。
    每天放學，書包往家門口的石墩上一扔，就往我家跑。阿輝總是第一個到，他背著洗得發白的帆布包，裏麵裝著從廢品站淘來的遊戲卡帶，有的卡帶外殼都沒了，露出裏麵的電路板，他卻寶貝得不行，說這種“裸卡”玩起來更順暢。
    小雅是唯二的女生，她總愛穿粉色的連衣裙，卻能把《魂鬥羅》的30條命秘籍背得滾瓜爛熟，我們總讓她先選角色，因為她選的黃衣服小人總能躲過最密集的子彈。還有小胖，他爸是開雜貨鋪的，每次來都揣著兩袋“唐僧肉”，我們闖關到關鍵處，他就往每個人嘴裏塞一片，辣得直吸氣，卻舍不得停下按手柄的手。
    那時候的快樂來得特別簡單。闖過一關，能圍著電視機跳三分鍾；吃到一個蘑菇變大，能得意地拍著胸脯說“看我的”；要是誰不小心摔進了懸崖，能被其他人數落半天，直到他氣鼓鼓地搶過手柄，非要贏回來才肯罷休。
    我們會因為誰坐中間的小馬紮吵架，最後石頭剪刀布定輸贏；會因為卡帶突然讀不出數據，七手八腳地對著卡帶吹氣，用衣角擦了又擦；會在媽媽喊吃飯時，集體哀求“再玩五分鍾”，結果一不留神就玩到月亮掛上葡萄架。
    最難忘的是那個暴雨天。烏雲壓得很低，閃電把天空劈成一塊一塊的，我們縮在我家客廳裏，電視屏幕因為電壓不穩忽明忽暗。那天我們在玩《坦克大戰》，七個人分工明確：阿輝負責開主力坦克，小雅專管修路，我和小胖守上下兩路，還有兩個負責撿道具。
    外麵雷聲轟隆，屋裏的喊叫聲比雷聲還響。突然一道白光閃過，電視“滋啦”一聲黑了屏，遊戲機的電源燈也滅了。我們嚇得半天沒說話，阿輝試探著摸了摸遊戲機，說“好像燒了”，小胖當場就哭了，他以為以後再也玩不了遊戲了。
    後來爸爸拆開遊戲機，發現是保險絲燒了，換了個新的又能用了。我們抱著遊戲機又蹦又跳，小胖抹著眼淚笑，臉上還掛著鼻涕泡。那天媽媽煮了薑湯，我們圍在灶台邊，捧著搪瓷碗小口小口地喝，聽著窗外的雨聲，誰都沒提回家的事。
    最後雨停了，天邊掛著彩虹，阿輝突然說：“等我們長大了，買個最大的電視，玩最好的遊戲。”小雅跟著點頭，說要把所有遊戲卡帶都收集齊，小胖則惦記著他爸新進的“大大泡泡糖”，說以後要讓我們隨便吃。
    可長大這件事，來得比我們想象中快得多。
    五年級的暑假，阿輝突然說要搬家。他爸在北京找到了新工作，全家都要搬走。那天我們沒玩遊戲，七個人坐在葡萄架下，手裏捏著沒氣的氣球，誰都不說話。
    阿輝從帆布包裏掏出那塊裸卡，塞到我手裏，說“這個留給你，裏麵有我通關的記錄”。我摸了摸卡帶上的電路板，上麵還留著他的指紋，突然鼻子一酸，說不出話來。他走的那天，我們去車站送他，他隔著車窗朝我們揮手，手裏還舉著那個纏了黑膠帶的手柄，直到火車開出好遠，那個小小的身影才消失在視線裏。
    那之後，聚在一起玩遊戲的日子漸漸少了。小雅的媽媽讓她去學鋼琴，每個周末都要去老師家，她來的次數越來越少，粉色連衣裙換成了白色的練功服，再後來，她的座位上總是空著。
    小胖轉學去了縣城，聽說他爸的雜貨鋪改成了超市，他跟著學記賬，再也沒揣著“唐僧肉”來我家。我升了初中，遊戲機被媽媽收進了箱子，說“該好好學習了”，偶爾偷偷翻出來，插卡、通電，屏幕上跳出熟悉的馬裏奧，卻怎麽也玩不回當初的感覺。
    去年同學聚會，我在酒店門口見到了阿輝。他穿著西裝，手裏拎著公文包，頭發梳得整整齊齊，鏡片後的眼睛比小時候少了些光彩。他說在北京做程序員，每天加班到半夜，連軸轉的時候，連做夢都是代碼。
    小雅嫁給了一個醫生，孩子已經三歲了，她抱著手機翻照片，說現在最大的愛好是研究輔食配方，至於遊戲，早就記不清操作鍵了。小胖開了家連鎖超市，肚子比以前更圓了，他拍著我的肩膀說“改天請你喝酒”，可話沒說完，手機就響了，他對著電話那頭連聲說“馬上到”，匆匆忙忙地走了。
    我們坐在包廂裏，菜點了滿滿一桌子，卻沒什麽話可說。有人提起小時候的遊戲機，大家愣了愣，然後都笑了。阿輝說他前年回老家，翻到過那塊裸卡，想插在電腦上試試，結果發現早就讀不出數據了。小雅說她還記得30條命的秘籍，試著背了背，卻忘了最後兩個按鍵。我說我家那台遊戲機還在，就是不知道電源能不能插上了。
    散場的時候，外麵飄著小雨。我們站在酒店門口互相道別，說“有空再聚”，可誰都知道，下一次相聚又不知道是何年何月。阿輝要趕最晚的高鐵回北京，小雅得回家給孩子喂奶，小胖的超市還等著他回去盤點。我看著他們的背影消失在雨裏，突然想起那個暴雨天，我們圍著電視喊加油，手裏的“唐僧肉”辣得直吸氣，窗外的雷聲再響，也蓋不過我們的笑聲。
    前幾天回老家，我翻出了那個裝遊戲機的紙箱。紅色的外殼上落了層薄灰，黑膠帶纏著的電源線硬邦邦的，像根幹枯的樹枝。我把卡帶插進卡槽，插上電源，小心翼翼地轉了半圈——屏幕亮了，熟悉的“咚咚”聲從喇叭裏傳出來，馬裏奧站在綠色的管道上，歪著頭好像在等我們。
    我坐在小馬紮上，握著冰涼的手柄，突然發現自己記不清下一關的路該怎麽走了。窗外的葡萄架還在，隻是長得更茂盛了，陽光透過葉子灑下來，在地上投下的光點，和十六年前一模一樣。可身邊的小馬紮空著，再也沒有人為我喊“加油”，也沒有人會在我摔進懸崖時，搶過手柄說“讓我來”。
    手機在口袋裏震動，是阿輝發來的消息，說他剛加完班，在公司樓下買了份炒粉。我看著屏幕上跳躍的光標，突然想告訴他，我把遊戲機修好了，卡帶還能讀出數據。可指尖在屏幕上懸了半天，最終隻回了句“早點休息”。
    有些夏天注定要結束，就像有些遊戲總要通關。隻是通關之後才發現，最珍貴的不是最後跳出的“勝利”畫麵，而是那些和你一起闖關的人，那些圍著電視機尖叫的午後，那些藏在遊戲卡裏的笑聲，還有那個永遠留在葡萄架下的、不會長大的夏天。