天還沒亮透，廚房的瓷磚已經涼得刺骨。我蹲在地上擦昨晚他打翻的醬油漬，抹布蹭過地磚縫隙時發出沙沙的響，像極了我卡在喉嚨裏沒說出口的話。
    這已經是這周第三次擦這種汙漬了。前兩次是啤酒，他總說加班回來太累，隨手把杯子放在茶幾邊緣。我提醒過三次，他每次都“嗯”一聲，第二天照舊。
    今天早上的導火索是孩子的校服。上周我就把洗好的校服疊在他枕頭邊，叮囑他周一早上記得給孩子穿上。剛才送孩子去幼兒園，老師攔住我說孩子穿錯了衣服，我才發現他給孩子套了件睡衣外套。
    “你能不能上點心？”我站在玄關換鞋，聲音有點發顫。他坐在沙發上係鞋帶，頭也沒抬：“昨晚加班到三點，忘了。”
    “忘了？”我盯著他後頸那截露在襯衫外的皮膚，突然覺得陌生，“我跟你說了多少次，孩子周一要穿校服。你眼裏除了工作還有什麽？”
    他終於抬頭，眉頭皺起來：“我工作不是為了這個家？你整天在家閑著，連件衣服都搞不定？”
    “閑著？”我像是被什麽東西燙了一下，猛地後退半步。廚房裏的碗還沒洗，陽台上晾著他上周的襯衫，洗衣機裏堆著孩子換下來的髒褲子。我每天早上六點半起床做早飯，送完孩子回來打掃衛生，中午隨便吃點剩飯，下午去超市買菜，晚上輔導孩子寫作業，哄睡後還要整理他亂扔的文件和襪子。這些事像空氣一樣，存在著，卻沒人看得見。
    “是，我閑著。”我抓起包轉身就走，聽見他在身後喊：“你又發什麽神經？”
    走出單元樓，冷風吹在臉上，我才發現自己沒戴圍巾。街上的人都行色匆匆，我卻不知道該去哪裏。回娘家？母親肯定又要勸我“男人都這樣”“忍忍就過去了”。去閨蜜家？她剛生了二胎，自己都忙不過來。
    我在公園的長椅上坐了一上午，看著老太太們帶著孫子曬太陽，聽著孩子們的笑聲，心裏像被什麽東西堵著，喘不上氣。手機響了好幾次，是他的電話，我一次都沒接。後來他發了條微信：“中午回來吃飯嗎？”我盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上，最終還是鎖了屏。
    中午在外麵隨便吃了碗麵，味道寡淡得像白開水。服務員收拾桌子時，我看見鄰座一對夫妻在給對方夾菜，男人笑著擦掉女人嘴角的醬汁，動作自然得像呼吸。我突然想起剛結婚的時候，他也會這樣。那時候他會記得我的生理期，會在冬天把我的手揣進他口袋裏，會在睡前給我講公司裏的趣事。
    什麽時候開始變的呢？好像是從孩子出生後。他說要更努力工作，給我們更好的生活。他確實更忙了，回來的時間越來越晚，話越來越少。
    一開始我理解，甚至心疼他。可漸漸地，他的忽略變成了習慣。我生日那天，他說要開會，結果我在朋友圈刷到他同事發的聚餐照片；我們的結婚紀念日，他說忘了，第二天補了束玫瑰花，包裝紙都沒拆就扔在玄關。
    下午去超市買了點菜，走到家門口時，我猶豫了很久。鑰匙插進鎖孔的瞬間，聽見屋裏傳來他的聲音，在給孩子講繪本。推開門，看見他坐在沙發上，孩子趴在他腿上，咯咯地笑。陽光從窗戶照進來，在他們身上鍍了層金邊，看起來像幅溫馨的畫。
    我換鞋的聲音驚動了他們，孩子抬起頭，朝我伸出手：“媽媽！”他也站起來，眼神有點不自然：“回來了？”
    我沒說話，徑直走進廚房。他跟過來，靠在門框上：“早上的事，是我不對。”
    我背對著他切菜，刀落在砧板上，發出沉悶的響聲。“我不該說你閑著，”他的聲音低了些，“你辛苦了。”
    “辛苦了”這三個字，他說得有點生硬，像是第一次學。我突然鼻子一酸，眼淚差點掉下來。其實我想要的從來都不是道歉，而是他能看見我的辛苦，能記得我也是個需要被在意的人，而不是一個隻會做飯洗衣的保姆。
    “知道了。”我把切好的土豆放進鍋裏，聲音有點啞。他沒再說話，轉身出去陪孩子玩了。
    晚飯時，他主動給我盛了碗湯，還夾了塊排骨。孩子說：“爸爸今天給我講故事了，講了三隻小豬。”我“嗯”了一聲，低頭吃飯，味同嚼蠟。
    晚上哄完孩子睡覺，我坐在床邊發呆。他洗完澡出來，頭發濕漉漉的，遞給我一杯溫水：“喝點水。”
    我接過杯子，指尖碰到他的手，很燙。他在我身邊坐下，沉默了很久，才開口：“我明天請了半天假，帶孩子去公園放風箏吧，你也一起去。”
    “再說吧。”我把水杯放在床頭櫃上，躺下背對著他。黑暗中，我聽見他歎了口氣，然後是被子摩擦的聲音。
    夜深人靜，萬籟俱寂，整個世界都沉浸在一片寧靜之中。孩子早已進入夢鄉，他的呼吸聲輕柔而均勻，仿佛是一首舒緩的搖籃曲。然而，我卻毫無睡意，瞪大雙眼，直勾勾地盯著天花板，思緒如潮水般洶湧。
    我心裏跟明鏡兒似的，他的道歉不過是一塊創可貼，雖然能夠暫時止住傷口的流血，但卻無法真正治愈那道深深的傷痕。這樣的場景已經在我們之間反複上演了無數次，每一次都是如此相似，就像是一場無休止的循環。
    他總是會犯錯，而我也總是會生氣。每當我因為他的錯誤而大發雷霆時，他便會用那副可憐兮兮的樣子向我道歉，言辭懇切，態度誠懇。而我，往往也會在他的道歉聲中漸漸消氣，選擇原諒他。
    然而，這一切都隻是表麵的平靜，問題的根源並沒有得到解決。我們之間的關係就像是被創可貼掩蓋的傷口，看似愈合，實則依然脆弱不堪。隻要稍有風吹草動，那道傷口便會再次裂開，鮮血淋漓。
    我不禁開始反思，這樣的循環究竟還要持續多久？我們是否真的能夠找到一種方法，徹底治愈彼此的傷痛，讓我們的關係真正得到修複呢？
    可我能怎麽辦呢？離婚？孩子還那麽小，他那麽依賴爸爸，每次他出差，孩子都會抱著他的枕頭哭著找爸爸。我舍不得讓孩子在一個不完整的家裏長大。
    窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的影子。我翻了個身，看見他背對著我，呼吸很輕。也許，生活就是這樣吧。就像這杯溫水，不冷不熱，沒什麽味道，卻不得不喝。
    我拉了拉被子，把自己裹得緊了些。明天早上還要早起做早飯，孩子的校服得提前準備好，他的襯衫該熨了，還有陽台上的衣服，明天要是不下雨，該收進來了。
    這些事，總要有人做的。