窗外的天徹底暗透時，我才驚覺又一天熬過去了。身子陷在沙發裏，軟乎乎的布料裹著後背，手機屏幕的光映在臉上，指尖機械地往上滑——刷到別人曬的晚餐，三兩隻蝦蜷在白瓷盤裏，旁邊擺著一小碟醬油；刷到情侶在公園散步，男生的手搭在女生肩上，影子被路燈拉得老長；又刷到有人吐槽加班，配了張電腦屏幕的照片，文檔裏密密麻麻全是字。
    可這些熱鬧都落不到我心上，眼睛看著，思緒早飄到了別處，像斷線的風箏，在空落落的屋子裏打轉。
    已經記不清是從哪天開始，心裏攢了些東西。不是什麽大事，沒有誰對不起我，也沒有遇到天大的坎，就是些細碎的情緒，像春天落在地上的楊絮，看著輕，攢多了也堵得慌。有時候是早上醒來，盯著天花板發愣，突然想起昨天聽朋友說的一句話——她笑著誇另一個人“你最近狀態真好”，路過我身邊時卻什麽都沒說，明明我也換了新發型，明明我昨天也加班到九點才回家。
    有時候是傍晚買菜，看到賣草莓的攤子，紅通通的果子堆在竹筐裏，突然想起去年這個時候，朋友還拉著我蹲在攤子前挑草莓，說“要選帶葉子的，新鮮”，可現在我們對話框裏，最新一條還是上周我發的“你忙嗎”，她回了個“嗯，在開會”，之後就再沒下文了。
    這些碎事兒，說出來好像挺矯情的。
    我試過好幾次想開口的。上周跟表姐視頻，她剛生完孩子，鏡頭裏總晃過嬰兒床的欄杆，她一邊抱著孩子拍嗝，一邊問我“最近怎麽樣啊”。我張了張嘴，想說“姐，我這陣兒總覺得沒意思”，可話到嘴邊，看見她額角的汗珠，聽見孩子哼唧的聲音，又咽回去了，換了句“挺好的，上班下班，老樣子”。
    她點點頭，很快就被孩子的哭聲拉走了注意力，掛視頻前匆匆說“那我先忙啦，有空再聊”。我對著黑掉的屏幕笑了笑，其實我知道她忙，孩子剛滿月，換尿布、喂奶、哄睡，一天二十四小時都不夠用，我這點不值當的情緒，哪好意思拿出來占她的時間。
    還有次跟朋友一起下樓拿快遞，電梯裏就我們倆，空氣裏飄著她剛買的麵包香。她隨口問“周末打算幹嘛呀”，我攥了攥手裏的快遞盒，想說“可能一個人待著吧，有點想找人說說話”。可話沒出口，就看見她拿出手機看消息，嘴角帶著笑，大概是跟別的朋友聊周末聚餐的事。
    我突然想起上次聚餐，大家圍坐在一起說笑，我插了句“我最近看了部老電影，挺好看的”，沒人接話，很快就有人轉了話題，說“你們看熱搜了嗎，那誰又上新聞了”。那一刻我就懂了，我的那些“想說說”，在別人那裏或許根本算不上話題，說出來，不過是讓空氣冷場幾秒，然後被匆匆帶過，倒不如不說。
    可不說，又總覺得不甘心。
    就像小時候攥著塊糖，想分給別人，又怕人家不稀罕，攥在手裏攥得手心發燙，糖紙都皺了，還是舍不得扔。那些沒說出口的話，就在心裏這麽攥著。晚上躺在床上，它們就偷偷跑出來，在腦子裏轉來轉去。
    我會想，是不是我太敏感了？朋友沒誇我新發型，可能就是沒注意；朋友沒回消息，可能就是真的忙；聚餐時沒人接我的話，可能就是那部電影太冷門。可又會忍不住反駁自己：敏感怎麽了？我隻是想被注意到而已啊。
    有時候會翻開通訊錄，從頭滑到尾，幾百個名字，竟沒一個能隨手撥過去的。以前總覺得朋友多，熱鬧，可越長大越發現，大家都在往不同的方向走。有人結婚了，重心放在家裏；有人換了城市工作，隔著幾千公裏的距離；有人忙著考證、升職，連周末都排得滿滿當當。
    不是關係淡了，是大家都有了自己的生活，像一棵棵樹，以前擠在一片林子裏，枝椏挨著枝椏，後來慢慢長高，根係往不同的地方紮，枝葉也就碰不到一起了。
    我知道不該怪他們。上次朋友難得回我消息，問我“是不是有什麽事”，我趕緊說“沒有沒有，就是隨便問問”。我怕我說了，她會覺得愧疚，覺得沒能顧上我；更怕我說了，她也隻是回一句“別想太多”，那我這些天攢的情緒，好像就成了自尋煩惱。
    我也不想把壞情緒帶給別人，誰活著都不容易。樓下的阿姨每天天不亮就去菜市場擺攤，冬天凍得手通紅；隔壁的小夥子總加班，好幾次淩晨還聽見他開門的聲音，腳步都發虛。我這點情緒，跟他們比起來，算得了什麽呢？
    可我就是不甘心。
    不甘心這些情緒隻能自己消化。不甘心明明心裏堵得慌，還要對著別人笑，說“我沒事”。有時候看著手機裏那些熱鬧的動態，會突然覺得委屈。為什麽別人的情緒總能找到地方放？為什麽別人隨口說一句“我不開心”，就有人追著問“怎麽了”？是我太普通了嗎？普通到像路邊的野草，風一吹就晃，雨一淋就彎，沒人會在意這株草今天是不是比昨天矮了半寸，是不是被蟲子咬了個洞。
    沙發扶手上放著個抱枕，是去年生日朋友送的，上麵繡著隻歪歪扭扭的小熊。我把它抱過來，臉埋在軟乎乎的布料裏，聞著上麵淡淡的洗衣液香味。其實也不是沒人在意過我。
    高中時同桌會在我哭的時候，默默遞張紙巾，不說什麽，就陪著我坐一節課；剛工作時前輩會在我做錯事的時候，幫我圓場，說“新人難免的”；就連樓下的阿姨，上次我感冒咳嗽，她還特意塞給我幾個梨，說“煮著吃，潤嗓子”。
    可那些都是“那時候”了。現在身邊的人來了又走，大家都在趕路，沒人會停太久。我也試著跟自己說，人本來就是孤獨的，要學會自己跟自己相處。可道理都懂，情緒卻不聽話。就像現在，手機還在手裏亮著，屏幕上的人在笑，在鬧，在分享生活，我卻覺得自己像站在玻璃罩裏，外麵的聲音聽不清，裏麵的聲音傳不出去。
    胃裏有點空，才想起晚上沒吃飯。起身去廚房，打開冰箱，裏麵隻有半瓶牛奶和幾個雞蛋。不想做飯，又懶得動就拿了罐酸奶，靠在廚房門框上喝。冰涼的液體滑過喉嚨，稍微壓下去一點堵得慌的感覺。
    我望著窗外的路燈，光黃黃的，照著光禿禿的樹杈。突然想起小時候，要是心裏有事，就跑到院子裏跟奶奶說。奶奶坐在小板凳上擇菜，我蹲在她旁邊，嘰嘰喳喳說半天，她不一定都聽懂，可總會時不時抬頭摸摸我的頭，說“嗯，我家娃心裏有數”。那時候多好啊，不用想“說出來會不會沒人在意”，不用怕“會不會給別人添麻煩”，心裏裝不下的事，張嘴就能倒出來。
    可奶奶不在了，我也長大了。長大了就得學會把情緒藏起來，就得知道“每個人都很忙”，就得明白“平凡的人，過得怎麽樣好像也沒人在意”。
    隻是偶爾，比如現在，喝著冰涼的酸奶，聽著遠處的笑聲，還是會偷偷盼著——盼著有個人能問一句“你是不是不開心”，盼著有個人能說“我在呢，你說吧”，哪怕隻是安安靜靜聽著，不用回應，不用安慰，也好啊。
    手機在客廳響了一聲，大概是推送消息。我沒動，就靠在門框上，看著酸奶罐上的生產日期——是上周買的，還沒過期。就像我心裏這些情緒，沒發出來，也沒消失，隻是安安靜靜待著，等一個或許永遠不會來的，能說出口的時刻。
    又滑了會兒手機，刷到條寵物視頻，柯基追著自己的尾巴跑，摔了個屁股蹲。我扯了扯嘴角，想笑，眼裏卻有點澀。原來人啊，越長大越會裝，裝得沒事人一樣，裝得雲淡風輕，可隻有自己知道，心裏有多少沒說出口的話，像沒發芽的種子，埋在土裏，盼著一場雨，又怕這場雨根本落不下來。
    客廳的鍾敲了十下，聲音悶悶的。我把酸奶罐扔進垃圾桶，走回沙發邊，把手機屏幕按滅。屋子裏一下子暗下來，隻有窗外的光隱約透進來，在地板上投出一塊模糊的亮斑。我蜷回沙發裏，把抱枕抱得緊了點——算了，不說就不說吧，至少還有個抱枕能讓我抱抱，至少明天醒來，太陽還會升起來，日子還能接著過。
    隻是不知道，這些攢在心裏的情緒，要等到哪一天，才能像春天的雨一樣，痛痛快快落一場呢？我也不知道。或許等吧，等時間慢慢把它們磨淡，等某天突然想通了，覺得“其實也沒什麽”，又或許，等一個恰好有空的人，恰好願意聽我說說那些，不值一提的，卻憋了很久的心思。
    現在啊，就先這樣吧。窩在沙發裏，聽著自己的呼吸聲，跟心裏那些沒說出口的話，悄悄待一會兒。