鑰匙插進鎖孔轉半圈，門“哢嗒”一聲落了鎖。鄰居家小孩跑跳的動靜還沒散盡，我靠在門板上站了會兒，玄關的感應燈亮著暖黃的光，照得鞋架上那雙沾了泥的運動鞋格外顯眼——早上孩子出去玩踩了水坑，本來該昨晚刷的，被老公說“明天再說”，結果拖到現在。
    以前總嫌這房子小，兩室一廳，孩子的玩具堆在沙發角，廚房台麵上永遠有沒擦幹的水漬。可此刻屋裏靜得能聽見冰箱製冷的嗡鳴，我忽然覺得這空間大得有點空。手機在口袋裏震動，是婆婆發來的視頻，畫麵裏孩子正舉著一塊餅幹往老公嘴裏塞，兩人笑得眼睛都眯成了縫。我對著屏幕擺擺手，打字說“你們玩，不用管我”，然後把手機調成了靜音。
    換鞋的時候，腳碰到了鞋櫃最底層的盒子，裏麵是去年朋友送的一瓶果酒，說是低度的，帶點桃子味。當時拆開看了眼，又塞了回去——孩子總愛翻鞋櫃，怕他亂拿；後來老公說“喝酒傷胃”，便再沒想起過。我蹲下去把盒子抽出來，玻璃瓶在燈光下泛著淡淡的粉，標簽上畫著個歪歪扭扭的桃子，像孩子的塗鴉。
    忽然就想去買酒。
    這個念頭冒出來時，我自己都愣了一下。上一次正經喝酒是什麽時候？好像是結婚前，和同事在ktv唱到半夜，喝了半瓶啤酒，暈乎乎地打車回家，路上還跟司機說“我明天要去辭職”，結果第二天照樣早起擠地鐵。
    後來懷孩子，哺乳期，再後來圍著孩子轉，別說喝酒，連咖啡都不敢多喝——怕晚上睡不好，怕早上起不來給孩子做早飯。
    我換了件寬鬆的衛衣，抓了鑰匙就往外走。小區門口的便利店亮著白晃晃的燈，老板正趴在櫃台上看手機，見我進來，抬頭笑了笑：“今天沒帶娃啊？”
    “嗯，去奶奶家了。”我走到冰櫃前，手指劃過一排排瓶瓶罐罐。啤酒太苦，白酒太烈，那些五顏六色的預調酒看著像飲料，又覺得不夠勁兒。最後拿了瓶青梅酒，標簽上寫著“12度”，旁邊還擺著一小盒鹽漬梅子，順手也拿了。
    付完錢往外走，晚風刮在臉上涼絲絲的。路邊的長椅上坐著兩個老太太，手裏搖著蒲扇，嘴裏念叨著“今天菜價又漲了”。以前我總覺得這些家長裏短瑣碎得很，現在卻覺得，能安安穩穩坐這兒聊半小時天，都是奢侈。
    上周孩子發燒，我守了兩夜，第三天老公說“我來盯”，結果他靠在床頭睡著了，我摸黑給孩子換退燒貼，不小心撞翻了床頭櫃上的水杯，水灑了一床，當時就坐在地上掉眼淚——不是委屈，就是累，累得連罵人的力氣都沒有。
    回到家，先把陽台的窗戶開了條縫。風鑽進來，吹動窗簾邊角，撲在臉上像輕輕的拍。我把買的梅子倒進盤子裏，又找了個玻璃杯，洗了三遍，倒了半杯青梅酒。酒液是淺黃的，湊近聞了聞，有股淡淡的酸，混著點酒香。
    第一口咽下去時，喉嚨有點燒。我皺了皺眉，把盤子裏的梅子塞進嘴裏，鹹酸的味道壓過了酒的烈。坐在沙發上，沒開大燈，隻開了電視旁邊的小台燈，暖光落在地板上，圈出一小塊亮。電視沒開，遙控器被孩子扔在沙發縫裏，我懶得找，就那麽坐著，手裏捧著酒杯。
    冰箱裏還有昨天剩的半塊蛋糕，是孩子生日沒吃完的，奶油有點化了。我拿出來用勺子挖著吃，蛋糕甜得發膩，配著青梅酒的酸，倒也不覺得難受。
    吃到一半，忽然想起早上出門前，孩子拉著我的衣角說“媽媽，你今天能不能不洗碗”，他大概是看見我昨天對著水池裏的碗歎了口氣。當時我蹲下來摸他的頭，說“媽媽洗完碗就陪你玩”，結果洗完碗又要給他洗校服，等忙完，他已經趴在沙發上睡著了。
    酒喝到一半，杯子空了。我起身想去再倒點，腳底下有點飄，才發現自己不知不覺喝得有點急。走到廚房，看見水槽裏泡著早上的碗，還沒刷。以前這時候早該挽起袖子動手了，今天卻隻想繞開。我靠在廚房門框上，看著那些油膩的碗碟，忽然覺得它們像一個個小枷鎖，套在手上，摘不下來。
    朋友上次打電話來，說她周末去看了畫展，問我要不要一起。我當時正給孩子喂飯，嘴裏含混著說“下次吧”，掛了電話才想起，我以前也喜歡看畫展，還跟她約著要一起學油畫。畫架現在還在陽台角落，落了一層灰，顏料管都硬了。
    又倒了小半杯酒，這次喝得慢。窗外的天漸漸黑透了，對麵樓的燈一盞盞亮起來，有的窗戶裏能看見人影在動，大概也是在做飯、哄孩子。我忽然覺得，好像每個女人都在過這樣的日子——把“自己”藏在“媽媽”“妻子”的身份後麵，藏得久了，都快忘了原來的自己是什麽樣。
    去年生日，老公問我想要什麽，我說“想要一天假”。他愣了一下，說“你天天不都在家嗎”。我沒跟他爭——他不懂，在家不代表放假。在家要洗衣做飯，要檢查孩子作業，要想著明天買什麽菜，要聽他說“你能不能把地拖一下”“孩子襪子又找不到了”。真正的假，是不用想這些，不用管任何人，就一個人待著，哪怕發發呆。
    鹽漬梅子吃完了，嘴裏有點澀。我拿起酒瓶晃了晃，還剩小半瓶。其實已經有點暈了，眼皮發沉，卻不想去睡。這屋裏太安靜了，安靜得能聽見自己的心跳，這種感覺太難得，舍不得浪費。
    手機屏幕亮了一下，是老公發來的消息：“孩子睡了，你早點休息。”我回了個“好”，沒說自己在喝酒，也沒說自己不想睡。
    酒杯放在茶幾上，杯壁上凝了一層水珠，慢慢滑下來，在桌麵上暈開一小片濕痕。我蜷在沙發上，看著那片濕痕發呆。其實也沒什麽特別的想做的，就想這樣坐著，不用管時間，不用管任何人，就做一會兒“我自己”。
    窗外的風又大了點，窗簾被吹得鼓起來，像個調皮的孩子。我抬手揉了揉眼睛，好像有眼淚掉下來，又好像沒有。酒勁慢慢上來了，頭有點沉，靠在沙發背上，迷迷糊糊地想：明天早上不用早起做早飯，真好。
    也許等會兒會去刷碗，也許不會。反正今天，說了算的是我自己。