淩晨五點被窗欞上的光晃醒時，我摸了摸床頭的薄被——後半夜竟有點涼了。掀開窗簾往院子裏看，菜園邊的狗尾巴草沾著層白霜，葉尖蜷著，像怕冷似的縮成一小團。忽然想起前幾天聽鄰居張嬸說“立秋過了三天，該翻地種白菜了”，心裏“咯噔”一下，忙不迭套上外衣往菜園跑。
    菜園在院子東頭，巴掌大的一塊地，春天種了黃瓜和番茄，夏天收完最後一茬紅番茄，藤子就荒在那兒了。
    這會兒站在田埂上看，黃瓜藤枯得發黑，纏在竹架上像團亂麻，番茄秧趴在地上，葉子碎成了小片，被風吹得沙沙響。土也板結著，踩上去硬邦邦的，前幾天下過雨，低窪處還積著點水，泛著青灰色的黴。
    “可不是該收拾了。”我蹲下來扒拉了把枯草，指尖蹭到土，涼絲絲的，倒比夏天時軟和些。往年這個時候，都是老公先把藤架拆了，我蹲在地裏撿石子，今年他的腰不好了，這活兒就全落在我身上。我回屋翻出那把用了十年的鐵鍁，木柄被磨得油亮，握在手裏溫溫的，倒像個老夥計。
    先拆竹架。黃瓜藤纏得緊，我得一隻手按住竹杆，另一隻手慢慢解那些須子。有的須子幹硬，一扯就斷，有的還帶著點潮氣，韌得很，得用指甲摳著轉幾圈才能鬆開。拆到第三根架時，竹杆突然晃了晃，我沒扶穩，差點坐進泥裏——架底藏著隻小青蛙，大概是在枯藤下躲了半夏天，被我驚得“噗通”跳進積水坑，濺了我一褲腳泥。我對著水坑笑了笑：“對不住啊，借你家地用用，等白菜長起來，還讓你在這兒涼快。”
    拆完藤架，該翻地了。鐵鍁插進土裏時，得用點勁踩，板結的土塊“哢嚓”裂成幾塊，翻過來的土濕漉漉的，帶著股腥氣，混著爛菜葉的腐味，是秋天才有的味道。
    翻到中間那片時，鐵鍁碰著個硬東西，我以為是石頭，扒開土一看，是個小土豆——春天種土豆時漏收的，拳頭大，皮黃生生的，還沾著新鮮的泥。我把它揣進圍裙口袋，想著晚上蒸著吃，肯定麵乎乎的。
    翻地得翻兩遍。第一遍把大土塊敲碎，第二遍把草根撿幹淨。馬齒莧的根最討厭，細細的纏在土裏，得用手一根一根往外拽，拽慢了，過幾天又冒出芽來搶白菜的肥。
    我蹲在地裏撿了半個鍾頭，腰開始酸，直起身捶了捶，看見牆根的絲瓜架還掛著兩根老絲瓜，皮皺巴巴的，像老太婆的臉。前幾天還想著摘下來做絲瓜絡，忙忙活活竟忘了，等會兒得記著摘。
    太陽爬到頭頂時，地總算翻完了。土鬆鬆的，像篩過的麵粉，踩上去軟軟的，能陷進半隻腳。我回家舀了瓢井水，坐在門檻上喝，風從院門口吹進來，掠過剛翻好的地，帶著土腥味往鼻子裏鑽，竟不覺得熱了。屋簷下的麻雀落下來幾隻，蹦蹦跳跳地啄地裏的碎蟲，我也不趕它們——等白菜出了苗，它們說不定還能幫著捉蚜蟲。
    下午該整畦了。白菜喜水，畦得整成窄窄的一條，兩邊起壟，這樣澆水時才不會淹了根。我用鋤頭劃溝，土塊簌簌往下掉，壟要起得勻，高半尺，寬一尺，像給土地紮了腰帶。整到第三畦時，聽見院外有人喊：“嬸子，翻地呢？”是隔壁的小虎，扛著袋菜籽站在門口，“我媽讓我給你送點白菜籽，說她去年留的種，長得瓷實。”
    我接過來，布袋沉甸甸的，打開看，菜籽黑亮亮的，比芝麻還小，湊到鼻尖聞聞，有股清苦味。“你媽有心了，”我往小虎手裏塞了個剛摘的蘋果，“等白菜收了，先給你們家送兩棵最大的。”小虎笑著擺手：“嬸子你種吧，我媽說你種的白菜甜，冬天燉肉最好吃。”
    送完小虎，我趕緊把菜籽倒在瓷碗裏。種白菜得撒勻，撒密了苗擠得慌，撒稀了又浪費地。我抓了把菜籽，彎腰順著畦壟走，手指輕輕一撚，菜籽就像黑星星似的落在土裏，得離著半寸撒一顆，心裏得數著數——去年撒急了，苗長出來密得像頭發絲，又蹲在地裏間苗，蹲得膝蓋疼。
    撒完籽，得蓋層薄土。不能太厚，厚了芽鑽不出來；也不能太薄，薄了怕被鳥啄走。我用鋤頭輕輕刮了層土蓋上，土得蓋得勻，像給菜籽蓋了床薄被。蓋完最後一畦，我拎著水桶去澆水，井水順著壟溝流進土裏，“滋滋”地滲進去，土慢慢變成深褐色，菜籽在土裏，該喝飽水了吧？
    太陽快落山時，總算忙完了。我坐在田埂上，看著整整齊齊的三畦地，土是鬆的，壟是直的，剛澆完水，地裏冒著涼氣。風一吹，壟邊的草葉晃了晃，遠處的玉米地傳來“嘩啦啦”的響，是秋蟲在叫了。
    我摸了摸圍裙口袋裏的小土豆，又看了看瓷碗裏剩下的菜籽——剛才撒的時候特意留了點，怕有的籽不發芽，等過幾天要是缺苗，還能補撒點。
    其實種白菜這事，哪能全由著人。去年撒籽時天旱，澆了三遍水才出芽，結果秋天又下連陰雨，爛了半畦；前年風調雨順，白菜長得比碗口還大，冬天醃了兩缸酸菜，燉了十幾次肉，吃到開春還有剩。人能做的，不過是把地翻好，把籽撒勻，把水澆夠，剩下的，就看老天給不給臉了。
    回家時路過菜園，又蹲下來看了看。土麵上沒什麽動靜，可我總覺得，菜籽在土裏正使勁呢——說不定明天就冒出個白胖的小芽尖，後天就展開兩瓣圓葉子，再過些日子，就能看見一片嫩生生的綠，直挺挺地立在地裏，等著冬天來。
    晚上蒸了小土豆，麵麵的，沾著點鹽吃，香得很。吃完飯坐在院子裏乘涼，看見菜園那邊的月光亮晃晃的，照在剛種了菜籽的地裏，像撒了層銀粉。我對著菜園笑了笑：“好好長啊，等冬天冷了，我就來摘你們，燉一鍋熱乎肉。”
    風又吹過來，地裏的土好像動了動——說不定，菜籽真聽見了呢。