西沙的冬天果然如吳畏所說，暖得像杭州的初春。海風吹過幽靈島的礁石，帶著鹹濕的暖意，拂得人渾身舒泰。吳畏蹲在沙灘上，看著手裏的龜甲在陽光下泛出瑩潤的光澤，甲麵上的星圖紋路隨著海浪的起伏微微發亮，像是在與遠處的海麵呼應。
    “在看什麽呢？”張起靈走過來，手裏提著兩串剛烤好的魷魚，油脂滴落在沙灘上，瞬間被沙子吸收。他把其中一串遞給吳畏，“李鐵柱說這是西沙特產，抹了蜂蜜烤的，你肯定愛吃。”
    吳畏接過魷魚，咬了一大口，甜香混合著海鮮的鮮美在舌尖炸開：“在看龜甲的星圖，總覺得它在給我們指路。”他指著星圖邊緣的一個小缺口，“這裏和天目山石室的石壁刻字能對上，像是在說‘往東有秘境’。”
    張起靈的目光落在缺口處，眉頭微蹙：“是‘歸墟’。”他望向遠處的海平麵，那裏的海水呈現出深邃的靛藍色，“傳說中萬物歸宿的地方，也是創世玉最初形成的地方。”
    “歸墟？”吳邪抱著他的相機跑過來，鏡頭裏正對著一群掠過海麵的海鷗，“我爺爺筆記裏提過，說那裏的海水是甜的，能讓人返老還童！”
    “別信你爺爺的，”霍秀秀笑著拍了他一下，手裏把玩著脖子上的記事珠吊墜，“他年輕時為了騙你奶奶跟他來西沙，什麽瞎話都編得出來。”她湊近龜甲，“歸墟的海水確實特別，能保存最古老的東西，去年漁民在那裏打撈出過夏朝的陶罐，上麵的紋路和吳畏的雙玉一模一樣。”
    李鐵柱扛著他的潛水裝備從遊艇上下來，臉上帶著興奮的紅暈：“我剛跟當地漁民打聽了，歸墟就在東邊的‘藍洞’裏，那地方深不見底，據說有進無出，但裏麵的珍珠比拳頭還大！”
    “我們不是來撈珍珠的。”張起靈收起龜甲，黑金古刀在陽光下閃著冷光，“歸墟裏有‘創世玉的胚胎’，能穩固最後一點時空波動，去看看就回來。”
    眾人分乘兩艘漁船，朝著藍洞出發。越靠近藍洞，海水的顏色越深，從靛藍變成墨黑，像是一塊巨大的黑曜石鑲嵌在海麵上。漁船在藍洞邊緣停下，拋下錨鏈，鐵鏈撞擊船板的聲音在寂靜的海麵上格外清晰。
    “我和吳畏下去，”張起靈檢查著潛水服的氧氣閥，“你們在船上守著，藍洞的水流複雜，人多了反而麻煩。”
    吳畏點點頭，摸了摸脖子上的雙玉和墨玉，三股力量在體內交織，像三位經驗豐富的向導，在無聲地指引方向。他知道，這趟歸墟之行，或許是最後一次與“終極”相關的旅程，之後的日子，就隻剩下純粹的安穩。
    穿戴好潛水裝備，兩人縱身跳入藍洞。海水比預想中更冷，卻異常清澈，能看到無數奇形怪狀的珊瑚在岩壁上生長，像海底的森林。雙玉的紅光在水中格外顯眼，照亮了前方的路，歸墟的方向仿佛有某種力量在召喚，牽引著他們不斷下潛。
    下潛到約百米深時，周圍的光線突然變暗，海水開始旋轉，形成一個巨大的漩渦。吳畏的定魂絲突然在墨玉裏劇烈跳動，發出耀眼的金光，漩渦的旋轉竟漸漸平緩下來。
    “是時空波動。”張起靈的聲音透過潛水器傳來，帶著電流的雜音，“創世玉的胚胎就在漩渦中心。”
    兩人順著平緩的水流，慢慢靠近漩渦中心。那裏果然懸浮著一塊拳頭大的玉石，通體透明，裏麵包裹著一個小小的光點，像創世玉的微縮版，在水中緩緩旋轉，散發出柔和的光芒。
    “就是它。”吳畏伸出手，雙玉的紅光與胚胎的光芒交織，形成一道溫暖的光網，將胚胎輕輕包裹。就在這時，周圍的海水突然劇烈震動，無數記憶碎片從漩渦中湧出——有鳳族祖先在歸墟祈禱的畫麵，有張家先祖與創世玉對話的場景，還有他們一路走來的所有瞬間，像一場流動的電影，在水中閃爍。
    “是歸墟在記錄最後的故事。”張起靈握住吳畏的手，“它在感謝我們。”
    胚胎漸漸融入雙玉，化作一道金光，消失在玉體深處。漩渦徹底平息，海水恢複了平靜，藍洞的岩壁上突然亮起無數熒光，組成了一幅完整的星圖，從歸墟一直延伸到昆侖墟，像一條跨越天地的紐帶。
    返回漁船時，夕陽正沉入海麵，將海水染成一片金紅。吳邪舉著相機瘋狂拍照，嘴裏大喊著“這景色能賣一百萬”，李鐵柱則在甲板上烤著剛釣上來的海魚，香味飄滿了整個海麵。
    “怎麽樣？見到歸墟的寶貝了嗎？”霍秀秀遞過來兩條毛巾，“看你們倆紅光滿麵的，肯定沒少撈好處。”
    吳畏笑著晃了晃脖子上的雙玉：“撈了個大寶貝，以後再也不用擔心時空裂縫了。”他看向張起靈，發現他也在看自己，兩人的目光在夕陽中相遇，像兩滴融入大海的水珠，溫暖而默契。
    返航的漁船上，吳邪纏著他們講歸墟的見聞，李鐵柱則在一旁添油加醋，把漩渦說成“能吞掉輪船的怪獸”，把創世玉胚胎說成“會發光的夜明珠”，逗得眾人哈哈大笑。
    張起靈靠在船舷上，看著遠處的海平麵，夕陽的餘暉灑在他臉上，鬢角的白發在光線下閃著柔和的光。吳畏走過去，自然地靠在他身邊，能感受到他平穩的心跳，和雙玉的震動融為一體。
    “以後去哪？”吳畏輕聲問，海風拂起他的頭發，貼在張起靈的肩上。
    “回家。”張起靈的聲音很輕，卻異常堅定，“種玉蘭，等開花。”
    “好。”吳畏笑著說，“再種枇杷，等結果了給吳邪的小侄子吃。”
    “嗯。”
    “還要種銀杏，秋天葉子黃了，拍照肯定好看。”
    “好。”
    漁船在海麵上緩緩行駛，留下一道長長的水痕，像一條連接過去與未來的線。遠處的西沙群島在暮色中漸漸模糊，像散落的珍珠，在海麵上閃爍著微光。
    吳畏知道，這或許是他們最後一次與“終極”相關的旅程。
    未來的日子，會是吳山居院子裏四季不敗的花，是李鐵柱菜館裏永遠飄著的酸菜香，是吳邪帶著孩子跑來跑去的喧鬧，是小花和霍秀秀偶爾來訪的閑談，是吳三省在西湖邊悠閑的垂釣，是他和張起靈在梅樹下慢慢變老的平淡……所有的驚險與秘密，都已化作歲月裏的塵埃，隻留下溫暖的印記。
    回到杭州時，玉蘭樹已經抽出了新芽，在春風中舒展著嫩綠的枝葉。吳山居的院子裏，石榴樹和神樹都長出了新葉，梅樹的枝頭也綴滿了小小的花苞，像是在迎接他們的歸來。
    吳邪帶著他的小侄子早就等在門口，孩子手裏拿著幅畫，畫上是兩個牽手的人，一個戴著鳳凰佩，一個背著黑金古刀，背景是歸墟的漩渦和無數閃爍的星星。
    “送給鳳凰叔叔和麒麟叔叔！”孩子把畫遞過來，笑得一臉燦爛，“爸爸說，這是你們的故事。”
    吳畏接過畫，眼眶有些發熱。張起靈蹲下身，摸了摸孩子的頭，聲音溫柔：“畫得很好。”
    院子裏的石桌上，吳三省泡好了新茶，李鐵柱端來了剛出鍋的粘豆包，小花和霍秀秀正坐在梅樹下說著什麽，陽光透過枝葉灑在他們身上，暖洋洋的，像一幅永遠不會褪色的畫。
    吳畏把畫掛在正廳的全家福旁邊，兩張畫相映成趣，一個記錄著熱鬧的當下，一個描繪著奇幻的過往，共同組成了他們完整的故事。
    張起靈走到他身邊，自然地握住他的手。雙玉貼在兩人的掌心，帶著歸墟的溫度，和院子裏的煙火氣交織在一起，形成最安穩的力量。
    “喝茶嗎？”張起靈問。
    “喝。”吳畏笑著回答。
    遠處的西湖上傳來遊船的汽笛聲，近處的茶館飄來龍井的清香，李鐵柱的菜館裏響起“來啦——”的吆喝，吳邪的孩子在院子裏追逐著蝴蝶，笑聲像銀鈴般清脆。
    吳畏靠在張起靈肩上，看著院子裏的一切，突然覺得，所謂的永恒，不過就是這樣吧。
    有花，有茶，有身邊的人，有過不完的日子。
    他們的故事，還在繼續，永遠不會有結尾。
    玉蘭樹開花的時候，吳山居的院子裏像落了場雪。白得透亮的花瓣綴滿枝頭，風一吹就簌簌落下，鋪在青石板上，像條通往屋裏的香徑。吳畏坐在秋千上，看著張起靈給新栽的枇杷樹澆水，水珠順著他的指尖滴落，打在花瓣上，濺起細小的水花，倒像是花瓣在眨眼睛。
    “吳邪說要在院子裏搭個涼棚，”吳畏蕩著秋千，木架發出輕微的吱呀聲，“用紫藤花爬滿架子，夏天坐在下麵喝茶，肯定涼快。”
    張起靈直起身，褲腳沾了些泥土：“他小侄子會扯花。”上次吳邪的孩子來，把梅樹的花苞摘了個精光，說是要“給鳳凰叔叔做花環”，氣得吳畏追著他繞了三圈院子。
    “那就搭高點。”吳畏笑著說，“讓他夠不著。”陽光穿過玉蘭花瓣，在他臉上投下細碎的光斑，雙玉貼在胸口，隨著秋千的晃動輕輕起伏，像兩顆跳動的心髒。
    正說著，李鐵柱的媳婦抱著個大瓦罐來了，罐口用紅布蓋著，還冒著熱氣：“剛醃好的酸菜，給你們送來點。”她掀開紅布，酸香瞬間彌漫了整個院子，“鐵柱說你們愛吃這口，特意多放了點辣椒。”
    “快進屋坐。”吳畏從秋千上跳下來，接過瓦罐，“正好吳邪他們今天要來，中午就吃酸菜白肉鍋。”
    李鐵柱的媳婦擺擺手：“不了，家裏倆娃還等著喂奶呢。”她看著院子裏的樹，眼裏滿是羨慕，“你們這院子真好，像個小世外桃源，等我那倆娃長大了，也來給你們搭涼棚。”
    送走客人，張起靈已經把酸菜倒進了陶罐，正往灶膛裏添柴。吳畏靠在廚房門口，看他忙碌的背影，突然覺得這樣的日子真好——沒有倒鬥的驚險，沒有使命的沉重，隻有柴米油鹽的瑣碎，和藏在煙火氣裏的溫柔。
    中午，吳邪果然帶著全家來了。小家夥已經上幼兒園了，背著個小書包，一進門就往玉蘭樹下跑，說是要撿花瓣做書簽。吳邪的媳婦手裏提著個食盒，裏麵是剛烤的餅幹，形狀是鳳凰和麒麟，說是孩子在幼兒園做的，非要送給“鳳凰叔叔和麒麟叔叔”。
    “這手藝比吳邪強多了。”吳畏拿起一塊鳳凰餅幹，咬了一小口，甜香混著奶香，格外好吃，“等長大了肯定是個美食家。”
    吳邪哼了一聲，從包裏掏出個卷軸：“看看我帶什麽來了？我爺爺的日記續集！上次在歸墟拍的照片，我都整理進去了，還有專家給寫的序呢！”
    卷軸展開，裏麵果然貼著不少照片，有歸墟的漩渦，有創世玉的胚胎，還有他們在藍洞邊緣拍的合影，每個人的臉上都帶著笑，背景是金紅色的夕陽，像幅溫暖的油畫。
    小花和霍秀秀也來了，霍秀秀的肚子已經顯懷了，穿著件寬鬆的連衣裙，手裏捧著本育兒書，看得入迷：“醫生說多看看美好的東西，孩子生下來會更漂亮。”她指了指院子裏的玉蘭樹，“這樹開得真好，我要多拍幾張，當手機壁紙。”
    小花則在研究吳邪的卷軸，指著歸墟的照片說：“這漩渦的形狀，和張家古樓的星圖有點像，說不定歸墟和張家還有淵源。”
    張起靈端著酸菜白肉鍋從廚房出來，聞言淡淡道：“歸墟是創世玉的搖籃，張家的祖先曾在那裏守了三百年。”他把鍋放在石桌上，肉湯咕嘟冒泡，酸菜的香味混著玉蘭的花香，勾得人食欲大開。
    “那豈不是守了個寂寞？”吳邪夾起一片白肉，蘸了點蒜泥，“創世玉都被西王母弄走了。”
    “不是寂寞。”張起靈給吳畏盛了碗湯，“是守護。”他的目光掃過院子裏的每個人，最後落在吳畏臉上，“就像我們現在守著這個院子，守著彼此，從來都不是寂寞。”
    吳畏的心猛地一跳，低頭喝了口湯，熱流順著喉嚨滑下，熨帖了整個胸腔。陽光穿過玉蘭樹的枝葉，在湯碗裏投下晃動的光斑，像撒了把碎金。
    下午，眾人一起動手搭涼棚。李鐵柱帶來了現成的竹架，吳邪負責遞釘子，小花和霍秀秀坐在石凳上指揮，小家夥則在旁邊撿釘子，說是要“幫麒麟叔叔幹活”。張起靈和吳畏站在竹架上，配合著固定橫梁，偶爾指尖相觸，會像觸電般縮回，又忍不住偷偷笑。
    涼棚搭好時，夕陽已經西斜。紫藤花的幼苗被小心翼翼地纏在竹架上，嫩綠的藤蔓在風中輕輕搖曳，像在向未來的繁花招手。吳邪的兒子突然指著玉蘭樹大喊：“鳥窩！有鳥窩！”
    眾人抬頭，果然看到玉蘭樹的枝椏上有個小小的鳥窩，幾隻剛出生的雛鳥探出腦袋，張著黃嘴丫叫著，鳥媽媽正叼著蟲子飛回來，落在窩邊喂食，畫麵溫馨得讓人舍不得眨眼。
    “這院子越來越有生氣了。”吳三省靠在涼棚下，手裏搖著蒲扇，“想當年剛來時，就隻有棵半死不活的石榴樹，現在看看，真是翻天覆地。”
    張起靈遞給吳畏一瓶汽水，瓶壁上凝著水珠：“明年種葡萄。”
    “好啊。”吳畏擰開瓶蓋，氣泡“滋滋”地往上冒，“再種點草莓，讓小家夥摘著吃。”
    “還要種向日葵。”小家夥湊過來，仰著小臉說，“老師說向日葵會跟著太陽轉，像個小太陽。”
    “那就種向日葵。”張起靈摸了摸孩子的頭，眼裏的溫柔幾乎要溢出來。
    暮色漸濃，玉蘭樹的花瓣在晚風中簌簌落下，像場溫柔的雪。吳邪的媳婦在廚房幫著收拾碗筷，吳邪則在給雛鳥拍照，說是要做本“院子裏的故事”相冊。小花和霍秀秀依偎在涼棚下，小聲說著話，霍秀秀的手輕輕放在肚子上，臉上帶著憧憬的笑。
    吳畏靠在張起靈肩上，聽著遠處的蟬鳴，近處的鳥叫，還有身邊人的笑語，突然覺得，所謂的終極，所謂的永恒，不過就是這樣吧。
    有花，有樹，有親人，有過不完的日子。
    他想起在雲頂天宮的冰縫裏，張起靈抓住他的手；想起在昆侖墟的星空下，兩人交換的眼神；想起在長白山的風雪中，雪獅溫順的低吼；想起在歸墟的漩渦裏，交織的光芒與記憶……所有的驚險與溫暖，最終都化作了此刻的安穩，像玉蘭樹的根，深深紮在這院子裏，紮在彼此的生命裏。
    “在想什麽？”張起靈的聲音很輕，帶著晚風吹過的涼意。
    “在想，我們好像把所有的運氣都用完了。”吳畏笑著說，“才會有這麽好的日子。”
    張起靈搖搖頭，握住他的手，兩人的影子被路燈拉得很長，與涼棚的影子交疊在一起，像個溫暖的擁抱：“不是運氣，是我們應得的。”
    夜色漸深，眾人陸續散去。吳邪的兒子趴在張起靈的肩上睡著了，手裏還攥著片玉蘭花瓣。吳畏看著張起靈小心翼翼地把孩子交給吳邪，動作輕柔得像對待稀世珍寶，突然覺得，這個曾經冷得像冰的人，早已被歲月磨出了溫柔的棱角。
    院子裏恢複了寧靜，隻有蟬鳴和鳥叫在夜色中交織。張起靈在收拾碗筷，吳畏坐在涼棚下，看著玉蘭樹的影子在月光中輕輕搖晃。雙玉貼在胸口，帶著歸墟的溫度，和張起靈的心跳一起，平穩而有力。
    “該睡覺了。”張起靈走過來，手裏拿著件外套，披在吳畏肩上。
    “再坐會兒。”吳畏拉住他的手，“你看，月亮出來了。”
    月光穿過涼棚的竹架，在地上投下斑駁的光影，像幅流動的畫。紫藤花的幼苗在風中輕輕搖曳，仿佛在向他們承諾，明年會開出滿架的繁花。
    吳畏知道，這故事永遠不會有結尾。
    明年的玉蘭還會開花，後年的紫藤會爬滿涼棚，吳邪的孩子會長大，霍秀秀的寶寶會學會走路，李鐵柱的雙胞胎會來搭葡萄架，而他和張起靈，會守著這個院子，看著這些花開花落，人來人往，把每個平凡的日子，都過成值得珍藏的模樣。
    就像此刻的月光，溫柔，綿長，且永不落幕。